«Мало кому в этом мире свезло так же, как Стивену Эдвину Кингу — простому мальчишке из Портленда, штат Мэн, который очень любил рассказывать истории.

В начале шестидесятых литература мало чем напоминала колосса на глиняных ногах.
Ещё молодые, горячие кино и телевидение держались за неё как за старшего брата, что обязательно разрешит любую проблему. Книжное слово бежало впереди сценарной раскадровки. Крепчайшие режиссёры брались за прозу и осуществляли небывалое. Так, в частности, выползла из тёмных расщелин жанровая проза — и стала обязательным топливом для грядущего Нового Голливуда.
Альфред Хичкок режиссирует «Психоз» (Psycho, 1960) и фактически монополизирует саспенс, через год Роджер Корман снимает «Колодец и маятник» (The Pit and the Pendulum, 1961); немного погодя Роберт Уайз отмечает на карте «Призрак дома на холме» (The Haunting, 1963), а беспардонно талантливый Роман Полански берётся за «Ребёнка Розмари» (Rosemary's Baby, 1968), одну из самых влиятельных картин в жанре. Но чем они все объединены? Да тем, что не выдуманы с нуля, а являются экранизациями. Роберта Блоха, Эдгара Аллана По, Ширли Джексон и Айры Левина, чёрных звёзд готической полночи.
Малыш Стивен не мог пройти мимо их сурового обаяния. Уже в тринадцать лет печатает на машинке свой первый — самопальный, конечно, глубоко подражательный — сборник рассказов, после чего принимается активно печататься во всяческих фэнзинах и малотиражках. Обычная забава для гика. Однако в случае Кинга довольно быстро проясняется, что шуткой тут и не пахнет. Сочинять интересно. Наблюдать реакцию от сочинённого — интересно вдвойне. Значит, только этим заниматься и стоит. Только этим».
И снова пятница, а это значит, что литературный критик Кирилл Ямщиков принес очередное великое произведение, чтобы посоветовать его прочитать (или перечитать). В этот раз — «Четыре сезона» Стивена Кинга, «южная готика с вылеченными зубами»: сборник историй о надежде, распаде и взрослении, в котором самые страшные и прекрасные вещи происходят при свете дня