Сноб: Журнал о современном человеке и мире

170 лет назад родился Зигмунд Фрейд. Врач, который начинал с речных угрей, а в итоге устроил одну из главных революций XX века — научил людей говорить о себе. Колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов разбирается, как психоанализ пережил собственные опровержения и почему сегодня человеком руководит не подсознание, а психотерапия: Сто семьдесят лет назад в небольшом местечке в Моравии в небогатой еврейской семье родился мальчик — Зигизмунд Шломо Фройд, который во многом определил то, как выглядит, но что важнее, как ощущает себя современный человек. Даже если современный человек этого не признает или не чувствует. Суконный бизнес отца Фрейда (будем использовать привычную, а не формально верную — Фройд — транскрипцию фамилии) быстро разорился, когда до габсбургских земель дошла промышленная революция. Семья, пожив немного в Лейпциге, переехала в Вену, в Леопольдштадт, который был тогда чем-то вроде гетто. Зигмунд был явно способнее своих восьмерых сестёр-братьев, а потому ему для занятий выделили не только керосиновую лампу, но и отдельную комнату. Когда в 1873 году пришло время поступать в университет, мальчик выбрал факультет медицины, но лишь потому, что военная служба или политическая карьера были недоступны ему по причине еврейского происхождения. В университете Фрейд написал свою первую научную статью. Она была посвящена выявлению половых различий у речных угрей. Вот так уже в начале научной деятельности, возможно, кстати, и бессознательно, сошлись фалломорфия и гиперфиксация на сексуальности. Закончив университет, Фрейд работал в психиатрическом отделении больницы и сделал для медицины немало — в частности, занимаясь отклонениями в развитии детей, именно Фрейд сформулировал диагноз ДЦП. Примерно в это же время доктор Фрейд стал популяризировать ныне запрещённое вещество — порошок белого цвета, привезённый в Европу из Южной Америки. Более того, Фрейд после ряда экспериментов на себе, своей жене и своих друзьях написал научную работу о пользе этого вещества и выступил с публичной лекцией, где «без сомнения рекомендовал» использовать его в медицинских целях. Через пару месяцев научное сообщество разгромило статью Фрейда, а сам он впал в депрессию, но не избавился от зависимости вплоть до 1900 года. Фрейд изучал женскую истерию, которая тогда трактовалась очень широко и была неразрывно связана с сексуальностью. Скажем, муж мог привести жену в психиатрическую клинику, поскольку у той случился оргазм во время секса, — это воспринималось как симптом истерии, если не сказать, что считалось признаком страшного проклятья. И вот тут на стыке сексуальности и невменяемости Зигмунд Фрейд понял, что нужно просто дать людям выговориться. Не нужно мучить людей попытками добиться от них конкретных ответов на поставленные вопросы: люди сами не знают, чего они хотят, но самое интересное — они сами не знают, что они знают! Тогда появился метод свободных ассоциаций, неизбежно приведший Фрейда к работе, которую он считал главным трудом своей жизни, — книге «Толкование сновидений», вышедшей в 1900 году. Что за время — рубеж эпох, особенно в Вене? Возможно, именно там дух разложения прежнего мира ощущался наиболее остро. Это выразилось в повсеместном югендштиле с его мортальной тематикой. Модерн — это умирание. Плавные линии, мрачные цветы, утопленницы и демоны. Вена рубежа веков — это Эгон Шиле, Густав Климт, Арнольд Шёнберг — это отказ от привычных форм и поиск скрытого содержания. Искусство — это всегда многослойность, но именно в начале XX века художники стали открыто демонстрировать, что привычные контуры реальности могут быть совсем не тем, чем кажутся. Рубеж веков стал глобальным сломом, пронизывающим всё двадцатое столетие — через мировые войны, геноциды, тоталитарные режимы, но и через прогресс, через ускорение, через смену генераций. Фрейд предвосхитил массовую потребность человека посмотреть вглубь себя. Он полагал, что в снах содержится гораздо больше информации, чем может показаться — есть сюжет, есть образ, есть видение, а есть некое означаемое. И чтобы получить доступ к тому означаемому, нужно позволить пациенту говорить. Ему казалось очевидным, что женская истерика есть результат подавленных сексуальных желаний. Но это только подтверждает, что в каждом есть нечто скрытое, что влияет на видимую сторону жизни. Увиденная во сне сигара, водонапорная башня, одиноко стоящая сосна, маяк — все это измененные стеснительным сознанием фаллические символы. Но как толковать увиденный во сне, собственно, фаллос? Этого Фрейд не объяснил, тут он споткнулся. Ученые давно развенчали и даже высмеяли его гиперфиксацию на сексуальности. Человек, разумно утверждают теперь, шире половых инстинктов. И я, как человек сорока двух лет от роду, склонен с этим согласиться, хотя двадцать пять лет назад я был ближе к Фрейду. Сложно не признать, что его гипотеза о стадиях развития многое объясняет. Вот, скажем, зафиксировался человек на оральной стадии и привык к тому, что всё хорошее приходит к нему через рот. Гусары, молчать! Отсюда алкоголизм, курение и ожирение. Разве не так? Впрочем, дело, разумеется, не в этом, а в том, до какой степени Фрейд определил то, что мы видим сегодня. А сегодня мы видим повсеместную и всепоглощающую психологию. Если именно вы не психолог, то психолог наверняка есть среди ваших близких друзей. Скорее всего, не один. Фрейд не придумал психологию как таковую, он придумал психоанализ, что превратилось в индустрию со всеми её внешними признаками — кабинет, кушетка, часы приёма, бесконечный в рамках сеанса разговор о себе. Мировой рынок психического здоровья сейчас оценивается приблизительно в 100 миллиардов долларов в год с годовым ростом на 12%. Психические расстройства имеют более 1 миллиарда человек. Но они их имеют, потому что им об этом сказали те, кто их консультирует. Еще есть какое-то количество недообследованных жителей планеты, но, видимо, и с ними скоро справятся. Фрейд писал о том, что человек не хозяин сам себе, есть подсознательное, которое им и руководит. В некотором смысле старик оказался прав — человек и в современном мире себе не хозяин. Им руководит психотерапия. Фото: Bettmann / предоставлено Getty Images

Сегодня ночью в Нью-Йорке прошёл Met Gala – главное модное событие года, которое ежегодно устраивает Институт костюма Метрополитен-музея. Тема этого вечера – «Искусство костюма», а дресс-код – «Мода – это искусство». Рассматриваем наряды звёзд и обсуждаем отсылки в образах. Сопредседателями бала в этом году вместе с Анной Винтур стали Бейонсе, Николь Кидман и Винус Уильямс. Почётными председателями и главными спонсорами выступили Джефф Безос и Лорен Санчес. По этой причине многие звёзды, включая Зендею, Беллу Хадид и Мэрил Стрип, отказались от участия, не желая поддерживать спонсорство Безосов. Среди гостей, которые всё же оказались на дорожке, были Рианна и ASAP Rocky, Бейонсе и Jay-Z, Мадонна, Шер, Кара Делевинь, Энн Хэтэуэй, Кэти Перри и многие другие. Рианна появилась в дебютном кутюре Гленна Мартенса для Maison Margiela. Ким Кардашьян выбрала корсет от Whitaker Malem, созданный вместе с британским художником Алленом Джонсоном по мотивам модельного слепка из 1960-х. Мадонна появилась в ансамбле от Saint Laurent, который разработал Энтони Ваккарелло. Дизайнер вдохновлялся фрагментом картины британско-мексиканской сюрреалистки Леоноры Каррингтон «Искушение святого Антония» (1945) – а именно фигурой королевы Савской в чёрном одеянии. Бейонсе, которая появилась на балу впервые за 10 лет, выбрала для себя наряд, который походил на кристальный скелет. Его разработал Оливье Рустен. Вместе с ней на дорожке позировали муж Jay-Z и дочь Блу Айви. Некоторые образы буквально трактовали тему. Например, Хайди Клум появилась в образе от Mike Marino, который имитировал мраморную Галатею. А Гвендолин Кристи появилась в карнавальном наряде с маской от бренда Giles. Фото предоставлены Getty Images

Период цветения вот-вот достигнет пика. Что нужно знать аллергику, когда природа идет в атаку — нам рассказала врач-аллерголог Ксения Яковлева Почему человек может 30 лет спокойно гулять по цветущим лугам, а на 31-й год начать задыхаться от первой же березы? Что становится «последней каплей» для иммунитета? «Многие болезни приобретаются в процессе жизни, особенно у людей, имеющих генетическую предрасположенность к такому способу ответа на окружающую среду. Ведь аллергия — это избыточная реакция на стандартные вещества. Что является аллергеном? В основном — пыльца. В нашей полосе это чаще пыльца березы, в других регионах это может быть пыльца полыни, амброзии, злаковых трав, таких как тимофеевка, овсяница, ежа. Их целая коллекция. Сроки начала аллергических заболеваний очень разнообразны. Первая реакция на пыльцу может возникать в возрасте четырех-шести лет. Но часто это списывают на период погоды, как сейчас: то холодно, то дождливо, то ветрено, потом резко тепло… И можно подумать, что просто не угадал с одеждой и простудился, в результате получил насморк. Хоть и без температуры. Иногда человек за 30 лет жизни просто не успел заметить, что у него есть реальная аллергия. Однако у нее есть предвестники. Трудно сказать, что становится последней каплей. Мысли о ней дают нам ложную надежду на то, что мы можем предотвратить развитие аллергии, если эта последняя капля, скажем так, не накапает. Часто это вирусная инфекция, иногда стресс. Способность реагировать на раздражитель аллергией заложена в каждого человека, но выбор иммунной системы у каждого свой. Мир несправедлив! Кстати, любопытно на этом месте вспомнить, как вообще люди стали страдать от аллергии. На самом деле эти заболевания достаточно молодые. Первое описание аллергического ринита, которое было названо сенной лихорадкой, зафиксировали в конце XIX века. А главным фактором его развития стало активное распространение промышленных предприятий в Англии». Когда нужно начинать пить таблетки? За неделю до цветения, за месяц? «Я думаю, вы понимаете, что врачи не могут просто отвечать на простые вопросы. На этот ваш вопрос ответ будет зависеть от индивидуальных особенностей конкретного пациента. Очень часто бывает так, что у людей абсолютно одинаковые анализы, как под копирку. Но клинически это могут быть два совершенно разных случая по степени выраженности симптомов. Когда мы говорим «аллергия», мы подразумеваем много чего. «У меня аллергия», — говорит человек, у которого пошла небольшая сыпь, например, на руке, которая, возможно, является не аллергической реакцией, а результатом контактного дерматита. Но он-то из-за этого начнет соблюдать строгую диету, пить таблетки и делать множество других вещей. А анализы и у человека с дерматитом, и у аллергика могут быть совершенно одинаковыми. Поэтому любые таблетки нужно всегда начинать принимать исключительно по назначению врача. Человеку, у которого есть сезонные проявления, важно прийти перед началом сезона к специалисту, чтобы запланировать всю терапию и проверить состояние здоровья, убедиться, что нет обострений хронических заболеваний, которые могут ухудшить проявление аллергии». Что обязательно должно быть у аллергика в сумке, если он уезжает в другой регион, где состав пыльцы отличается от привычного? «Главное правило профилактики аллергии: нет аллергена — нет реакции. То есть организм всегда реагирует на конкретный аллерген, к которому он уже выработал чувствительность. Поэтому человеку с аллергией на пыльцу из своего региона во время поездок, возможно, вообще не потребуются никакие лекарственные препараты. На этом держатся принципы дерматотерапии: мы рекомендуем нашим пациентам, особенно малышам, уезжать из средней полосы на сезон пыления березы. Но, к сожалению, этот метод не универсален. Даты пыления за последние годы реально сместились. Раньше это приходилось обычно на конец апреля-начало мая, и в целом было достаточно уехать на майские праздники с небольшим запасом, чтобы существенно уменьшить выраженность реакции на пыльцу. Сейчас все иначе. В позапрошлом году максимальные концентрации пыльцы достигались 11 апреля. В прошлом году это пришлось на 20 апреля. А насчет аптечки — человеку с сезонными проявлениями всегда нужно иметь с собой антигистаминные препараты, барьерные препараты, препараты для ухода за полостью носа, чтобы, если вдруг случится реакция на какой-то аллерген, которого он не знает, иметь возможность быстро оказать себе помощь. А в целом при смене климатической зоны — например, при переезде из средней полосы куда-нибудь в тропики или в пустыню — отсутствие контакта с прежним аллергеном даёт возможность чувствовать себя лучше». АСИТ (иммунотерапия) — это единственный реальный способ вылечить аллергию, а не просто снять симптомы? Сколько лет нужно «кормить» организм аллергеном, чтобы он перестал на него реагировать? «Да, это уникальный метод, который позволяет влиять не только на симптомы аллергии, но и на сам процесс. Но, к сожалению, не для всех пациентов АСИТ может быть эффективна. Ее целесообразность обсуждается только после проведения аллергологического обследования, взвешивания всех факторов за и против. Основное ограничение АСИТ — это длительность. Ее проводят годами — организм должен переучиться выдавать реакцию на аллерген. До терапии же он обучался этому в течение многих лет. Для развития полноценной аллергии всегда должен пройти длительный период повышения чувствительности к аллергену. У нас это называется сенсибилизация. Поэтому ни один из существующих в настоящий момент препаратов не спасет вас, если вы будете принимать его менее 3-5 лет. Только при таких сроках терапии у тела не будет возникать ответ на аллерген. К счастью, АСИТ развивается в последние годы очень активно, появляются новые препараты, она становится все более доступной. Сейчас можно уже даже не вводить аллерген подкожно, а просто принимать капли или закидывать таблетки под язык. Человеку, который страдает от аллергии, очень удобно лечиться в домашних условиях, но всегда под контролем врача». Многие боятся гормональных спреев в нос. Насколько это оправданно? Они не вызывают атрофию слизистой при длительном использовании? «Лекарства, принимаемые по назначению врача, будут безопасны для пациента. При правильном использовании гормональных спреев не существует никаких побочных эффектов — ну, каких-то значимых, которые бы ограничивали их прием или запрещали. А вот про сосудосуживающие препараты, стандартные препараты от насморка, которые продаются в аптеке без рецепта врача, говорить стоит. Их длительное использование опасно. Почему-то об этом никто и не спрашивает — всем кажется, что стандартные препараты от насморка не вызовут никаких отрицательных симптомов. На самом деле все наоборот. Аллергологи и отоларингологи всегда боятся, что пациент, используя препараты от насморка, приобретет себе от них зависимость. У нас это называется медикаментозный ринит. А он лечится как раз использованием гормональных спреев». Почему в период цветения березы у аллергиков начинает чесаться горло от яблок, персиков или моркови? Какие еще существуют неочевидные реакции и на что? «Это связано с особенностью строения аллергенов. Пыльца березы содержит в себе много разных белков — вот они-то как раз и есть аллергены. Главный из них сходен с белками, которые содержатся во многих сырых овощах и фруктах, эти белки относятся к одному семейству. Наша иммунная система, встречая похожие белки, может «обознаться» и среагировать на яблоко, думая, что это береза. Таких странных неожиданных реакций может быть множество, и причина у них всегда одна и та же. Поэтому гипоаллергенную диету должен назначать врач, знающий, на что конкретно у вас аллергия. Например, молоко пить будет можно в период цветения (если на него изначально не было реакции). Пирог с яблоками и компот из них тоже можно, потому что эти белки распадаются при нагревании. А вот соков лучше избегать». Бывают ли случаи, когда человек начинает чихать при виде искусственных цветов? Насколько велика роль психосоматики в запуске аллергических реакций? «Бывает, человек однажды съел что-нибудь, а потом у него «зачесалось» горло и появился насморк. И он решил, что на всякий случай больше никогда не будет это есть. И действительно: стоит попробовать этот продукт — и снова человеку становится плохо. Вот что это? Проявление психосоматики? Это сложный вопрос, надо разбирать каждый случай отдельно. Честно говоря, в моей практике не было случаев, когда человек чихал бы при виде искусственных цветов, но вот на срезанные цветы, на букеты люди стали реагировать чаще. Появилось много экзотических цветов на прилавках. Мы обычно с ними не контактируем, а вот подарят букет — и начнешь задыхаться. Хотя их пыльца не имеет никакой особой роли в развитии аллергии в мире: она тяжелая и почти не распространяется. Забавно, что симптомы аллергии могут начаться 1 сентября, когда малыши сходили в школу, подрались букетами на линейке, и часть пришла домой со шмыгающими носами и какими-нибудь высыпаниями. Учителя тоже жалуются: когда в кабинете стоит много букетов, появляются аллергические реакции. Но тут правда может иметь место еще и что-то психосоматическое, отрицать это не нужно». Фото: Francesco Carta fotografo / Moment / предоставлено Getty Images

4 мая 1929 года родилась Одри Хепберн. Рассказываем о стиле актрисы. Подход Хепберн к одежде был практичным: никаких излишеств, минимум декора, четкие линии. Она не любила яркие цвета и не носила каблуки без необходимости, выбирая балетки Salvatore Ferragamo, созданные специально для Хепберн. Главными вещами в её повседневном гардеробе были чёрная водолазка, брюки со стрелками и платье-футляр прямого кроя, которое подчеркивало плечи и скрывало худобу, которую Хепберн стеснялась. Актриса любила дополнять образы солнцезащитными очками «кошачий глаз», жемчужными бусами и шелковыми платками, повязанные на голову. Важным моментом в биографии Хепберн стала её встреча с Юбером де Живанши в 1953 году. Именно он создал культовые костюмы для фильма «Сабрина». Из-за нелюбви Хепберн к своим выступающим ключицам Живанши придумал для неё вырез «лодочка», открывающий плечи, но закрывающий зону декольте. С 1957 года Хепберн появлялась в фильмах исключительно в нарядах от Givenchy, за исключением кинолент на исторические темы. Фирменный крой бренда акцентировал шею и линию плеч. Позже Хепберн называла Живанши своим лучшим другом и «создателем своей личности». В «Завтраке у Тиффани» появилось маленькое черное платье от Givenchy – из итальянского атласа, в пол, с открытой спиной. До Хепберн маленькое чёрное платье считалось скромным или даже траурным. Она сделала его современным. Образ дополняли длинный мундштук, многослойное жемчужное колье и крупные солнцезащитные очки. На съемках использовалось три версии платья, чтобы обеспечить сохранность наряда во время съемок: с разрезом до бедра, с разрезом до колена и без разреза. Один из оригиналов ушёл с аукциона Christie's за 467 200 фунтов в 2006 году. Фото: Archive Photos / Getty Images