В 1986 году в Москве, на одном из пышных концертов в Колонном зале, звучали песни заслуженных советских композиторов-песенников, буквально родоначальников послевоенной эстрады — от Серафима Туликова до Александры Пахмутовой.

Всё как всегда, но одна песня выбивалась на общем фоне. Злободневная, полная горечи и чувства утраты. Песня о Чернобыле — о страшной катастрофе и тех, кто в ней пострадал.
Оду спасателям Чернобыля написал 72-летний Марк Фрадкин, оказавшийся самым актуальным из заслуженных гостей Колонного зала. Более того, это был тот редкий случай, когда композитор выступил и автором текста. Если у Фрадкина и был творческий метод, то он состоял ровно в этом: до последнего оставаться созвучным времени, давать голос ушедшим и протягивать руку современникам. Жить «за себя и за того парня».
Его песни одинаково удачно входили в репертуар артистов-народников, кремлёвских соловьёв, оперных теноров и прозападных ВИА. Вспоминаем, как Фрадкину это удалось