7 ноября состоялась премьера фантастического сериала Винса Гиллигана «Из многих».

Наш автор Егор Спесивцев посмотрел первые три серии и попытался объяснить, о чем создатель «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» решил поговорить со зрителем в этот раз.
В современных США люди начинают заражаться странным вирусом: от носителя к носителю он передаётся через поцелуй. Каждый заразившийся сначала теряет сознание, затем просыпается (если от попадания вируса в организм мгновенно не умер) и тут же присоединяется к его распространению. Очень скоро появляются и другие способы: например, работники подпольной «пончиковой» облизывают изделия перед их отправкой по магазинам, чтобы те, до кого с поцелуем не дотянуться, всё-таки испробовали инопланетной слюны (вирус синтезирован на основе сигнала, полученного из далёкого космоса). Спустя несколько дней вирусом (непонятно, как именно, но вот как-то) «заболевает» всё население Земли — кроме 12 человек. Секрет их исключительного иммунитета остаётся нераскрытым — по крайней мере, пока.
Зомби-апокалипсис на новый лад наблюдает Кэрол Стурка (Рэй Сихорн) — писательница, известная по серии фэнтези-романов для домохозяек, и одна из 12 «выживших». В кавычках «выжившие» по причине: хотя большинство людей заражение переживают, «проснувшиеся» зараженные — это уже не те, кого за пять минут до этого отрубило вирусом, а единый разум, соединяющий знания, умения и воспоминания всех заразившихся. Быть самими собой при этом они, понятное дело, перестают (разделения на «ты» и «я» внутри этого общего сознания не существует — только «мы», которое отныне и значит «я»), а обратимый ли это процесс зрителю неизвестно. Частью этого «надмозга» (привет пользователям «тупичка») становится и подруга главной героини, издательница Хелен (Мириам Шор): во время масштабной «вспышки» она умерла, но за мгновение до этого успела подгрузиться в «облако». Самой Кэрол повезло чуть меньше: ей в этом новом мире предстоит учиться жить.
Такова завязка «Из многих» — нового сериала от создателя «Во все тяжкие» и его спин-оффа «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана. К научно-фантастической фактуре он прежде уже обращался в «Секретных материалах» (писал сценарии для некоторых эпизодов), но здесь пошёл ещё дальше. Чтобы объяснить, «о чём» Гиллиган сделал своё новое шоу, по-хорошему требуется пару часов и очень много слов. Желательно — с двух сторон: чтобы тот, кому объясняют, тоже делился идеями.
Можно сказать, что «Из многих» — это сериал, осмысляющий опыт коронавирусной пандемии и конкретно «постковида»: из-за поразившей всю Землю болезни Кэрол теряет близкого человека и не может вернуться к прежней жизни даже после того, как опасность миновала. На эту версию работают и многие визуальные образы: пустые, неосвещенные в целях экономии энергии улицы Альбукерке или огромный самолет, в котором героиня сидит одна. Можно сказать, что это сериал о депрессии: у организма, получившегося в результате слияния всех со всеми, очень чуткая нервная система, и Кэрол разного рода грубостями то и дело причиняет ему боль, от которой носители вируса в разных концах планеты гибнут миллионами. Это очень похоже на то, как человек в депрессии ощущает, что «ранит» словами всех вокруг (а ещё, конечно, это «Ходячие мертвецы» наоборот: когда не зомби тебе делают больно, а ты — им).
Можно сказать, что Гиллиган в сериале критикует «токсичную позитивность»: не просто же так объединённый разум отличает исключительная назойливость и уже описанная ранимость? Мало того, что он не выдерживает критики своих действий со стороны, так ещё и полное уничтожение индивидуальности своих носителей считает благом: «зачем плодить различия, от которых кому-то может быть неприятно?». Все те же особенности вируса вполне годятся как метафора и «вредной» глобализации, и нового «левого поворота»: эту тему мы развивать не станем — на всякий случай. Но и это далеко не всё.
В третьей серии выясняется, что дружелюбие «заражённых» часто противоречит здравому смыслу: в ответ на саркастичное предложение Кэрол подорваться на гранате, они на самом деле приносят ей домой гранату (а могли бы и базуку, и ядерный чемоданчик — сами так говорят). Здесь Гиллиган, очевидно, шутит о привычке нейросетевых чатботов угождать пользователям любой ценой: сегодня ИИ говорит вам, что Нобелевскую премию по литературе получил Лев Толстой (ну вы же так думали! зачем расстраивать?), а завтра отключает от интернета, чтобы не волновались. Про «большие данные» и их кражу в сериале тоже шутят: например, когда Кэрол домой привозят точную копию завтрака, который она ела 13 лет назад. Ноу-хау на стыке доставки до двери и юбилейных уведомлений из соцсетей («в этот день N лет назад вы опубликовали…») не кажется таким уж фантастичным.
Самый удобный способ описать «Из многих», кажется, таков: представьте себе очень подробный приквел «Черного зеркала». Ещё лучше — развёрнутую фантазию на тему нейрокоммунизма, вдохновлённую идеей Сергея Курёхина о том, что Ленин был грибом. В сериале наглядно показано, насколько проще было бы «мировой пожар раздуть», становись люди коммунистами воздушно-капельным путем (а именно это с ними и происходит! Шутка ли: первые два эпизода вышли в эфир 7 ноября). Самое интересное, что пока непонятно, куда именно Гиллиган захочет повернуть сюжет: это будет история о постепенном приспособлении Кэрол к новому миру — или хроника её персонального бунта, который всё это инопланетное дружелюбие «откатит» назад?
Носители вируса правда такие добрые — или коллективный разум просто очень качественно манипулирует Кэрол? Ведь ему, конечно, известно, как нужно врать, чтобы не разоблачили. И уж наверняка он хорошо себе представляет, на какие ужасы способны отдельные представители человечества. А теперь их тёмные и жуткие мысли роятся в «общей» голове. Почему бы им не возобладать? «Потому что вирус — хороший»? Ну так ведь это он сам так сказал — миллионами голосов. Если соврал, то «Из многих» напоминает уже не «Черное зеркало», а «Разделение», где всё самое важное утаивают до конца… Но как-то это не в духе Гиллигана. Или в духе? Быть может, на мир «Из многих» нам ещё предстоит посмотреть глазами «носителя»?
Сегодняшние обзоры наверняка будет забавно читать спустя пару лет, когда окажется, что сериал получился вообще о другом и ничего реально значимого для последующего сюжета нам пока ещё не показали. Здесь можно было бы посоветовать дождаться окончания сезона (осталось шесть эпизодов), чтобы посмотреть сериал целиком, но трудно описываемое удовольствие от столкновения с феноменом, оформляющимся у тебя на глазах, настойчиво толкает смотреть прямо сейчас. Тем более, что сам Гиллиган уже публично понадеялся ещё хотя бы на три сезона, а это не один год.
Для всех тех, кто «Во все тяжкие» включил спустя 17 лет после выхода, а «Лучше звоните Солу» знает только по мемам, «Из многих» дарит уникальную возможность «быть здесь», когда всё только начинается: стать «нулевым пациентом» лихорадки Plur1bus, заразиться первым, чтобы потом с улыбкой до ушей заражать остальных. Побочные эффекты — неизвестны, летальность — невысокая, вакцины — нет, а антитела от прошлых проектов Гиллигана не работают (всё-таки совсем другое шоу).