Почему мы пересматриваем старые фильмы?

Что нового мы хотим там увидеть? Над этими вопросами размышляет кинокритик Борис Локшин в своей книге «Кинотеатр повторного фильма». Мы публикуем главу о «Полетах во сне и наяву»:
«Дело в том, что герою невдомек, что он живет внутри фильма. И, собственно, то, что он этого не знает, и есть его главная проблема. Потому что весь фильм он прикладывает страшные усилия к тому, чтобы стать героем фильма, не ведая, что он и так герой фильма. В какой-то момент он, просто перепрыгнув через ограждение, вбегает на съемочную площадку другого фильма. И режиссер этого фильма в фильме (его играет настоящий, не экранный Никита Михалков) его оттуда бесцеремонно выпроваживает» http://link.snob.ru/jG77W