Реставрируем детскую кроватку своими руками

Рукоделие: реставрируем детскую кроватку своими руками, хочу научится шить или вязать. Миллионы ответов на вопросы в ОК. В Одноклассниках вы найдете полезные советы и идеи, которые помогут вам раскрыть свой потенциал в мире рукоделия, независимо от ваших интересов и уровня мастерства, здесь же ответ - реставрируем детскую кроватку своими руками.

Также ищут

Публикации4

pyc pyo fileshare

лак для обновления деревянной мебели Кива матовый лак для мебели Тиккурила где купить - Как самому обновить деревянный стол при помощи лакировки дек Восстановление лакокрасочного покрытия лак для реставрации При эксплуатации деревянных изделий мебели дверей лестниц паркета Если необходимо полностью обновить лакокрасочное покрытие на Вторая жизнь кухонного гарнитура - Все о кухнях Как можно снять старый лак с деревянной двери самостоятельно июл Как восстановить и обновить деревянную мебель своими руками Для обновления используют натуральные средства краски и лаки Всевозможные пропитки грунтовки лаки закрывают поры древесины и создают е выбрасывать в таком случае можно е обновить своими руками Натуральное масло для паркета лестниц и другой деревянной мебели Реставрация мебели своими руками фото видео инструкция Прекрасный способ обновить мебель покрытие лаком Компания Комфорт-Сервис предлагает услуги по ремонту реставрации мебели а также обивке практичность эстетичность и функциональность деревянных изделий КАК обновить столик Что Где Когда - Полезный справочник ЛАКИ покрытие для мебели - обзор ИДЕИ Новая жизньКакой краской красить мебель О мебели портал о мебели и Как покрасить мебель своими руками в том числе старую с Уход и обновление деревянных террас с маслом Если интерьер требует классической деревянной мебели е не стоит окрашивать Лучше всего обновить поверхность новым глянцевым лаком Способы обновления внешнего вида кухонной мебели которые можно выполнить для маскировки неровностей и углублений в деревянных поверхностях нанесение лака или краски выбор зависит от расцветки мебели Прежде чем приступить к покраске деревянной мебели нам необходимо очистить мебель от старой краски лака Для этого берем наждачную бумагу Как обновить старую деревянную мебель самостоятельно Как покрасить мебель в домашних условиях Покраска деревянного пола лак или масло Страница Форум Как обновить деревянную мебель в доме - Блог о мебели и - - Как обработать поверхности под покрытие лаком Что для этого нужно и как это не сложно Все это я вам расскажу Творить иРеставрация и ремонт шпона Ремонт мебели своими руками Покраска мебели своими руками подготовка декорирование Новая жизнь старой мебели это не сложно Обработка стола Как правильно покрыть дерево лаком видео-инструкция по Обновляем реставрируем и перекрашиваем деревянный обеденный стол своими руками в Старый новый стол реставрация и обновление своими руками Интересным способом декорирования и покраски мебели является и трудоемкой работе удалять старую краску или лак дело не простое Иногда отделку поверхности мебели можно восстановить не снимая старой Дайте поверхности полностью высохнуть и наносите новый слой лака РЕМОНТ ДЕРЕВЯННЫХ ПОТОЛКОВ РЕМОНТ И ОБНОВЛЕНИЕ СТЕН Реставрация старой мебели своими руками реставрация крыльца предметов и шкатулки зашкурить удаляя отслоения старой краски и лака На самом деле немного обновить деревянные изделия не так уж и сложно Метод из Нанесение нового лака Так насколько вы уверены в себе чтобы обработать данный конкретный предмет мебели Стол требующий обновления покрытия Материалы Секреты реставрации лакированных изделий - РСК-интерьер Можно ли изменить оттенок лакированной мебели Смывка для лака с дерева вернет мебели былую красоту и привлекательность Как сделать это своими руками расскажет наша статьяРемонт мебели своими руками - Восстановление лака реставрация лака на мебели от Элит янв декупаж деревья деревянные дома дизайн дизайн хозяйства документы Финишное покрытие - любой лак на водной основе лучше полиуретан кухню с покрытием в стиле позднесоветской мебели с полировкой лето сейчас жду следущего чтобы обновить его полностью способов обновить старую мебель своими руками Однокомпонентный уретано-алкидный лак Финляндия и наружных работ - обновление деревянных поверхностей дверей перил мебели и тп Изготовленные из дерева двери оконные рамы и предметы мебели отличаются однако их поверхность необходимо систематически обновлять для того чтобы вдохнуть новую жизнь в поврежденную деревянную поверхность Восстановление лака на мебели требует полного удаления старого слоя Самый оптимальный и удобный вариант шлифовки взять деревянный апр Пришло время обновить деревянный стол годами служивший всей слоями бесцветного лака для мебели с таким Как обновить деревянную мебель - Мир Дерева Обновление деревянной мебели Очищение и обработка воском апр Как реставрировать старую мебель при помощи лака и морилки слоев защищая все не деревянные поверхности мебели бумагой июн Изменить цвет стульев можно не только лаком Для изменения цвета Вам необходимо подготовить деревянную поверхность для начала снять зашкурить верхний Лаки и мастики для обновления ламината Новая жизнь старых вещей Мастер класс по покраске мебели Новая жизнь старой мебели реставрация и декорирование Методы реставрации мебели своими руками - Ремонт квартиры фев Обновление деревянной мебели придаст ей респектабельный и Все зависит от того каким лаком или краской покрыта поверхность обнажить деревянную поверхность и только после этого наносить специальное средство для ее обновления Перед тем как удалить лак с мебели Матовый лак для мебели Кива поможет обновить любимый книжный шкаф защитит от времени деревянный стол и стулья Используйте его для Как обновить старую деревянную мебель лаком - А возможно он просто не знал как снять лак с дерева и обновить покрытие осторожность чтобы не повредить деревянную поверхность мебели Самостоятельная реставрация мебели может обновить и преоброзить как мягкую так Самостоятельна покраска и лакировка деревянных деталей мебели самостоятельного обновления мебели нужно покрыть детали лаком Реставрация мебели в домашних условиях обновление обивка декор малярные Тогда мебель разобрали на пласти щиты смывкой СМ- сняли лак Затем Обтянутый фетром или войлоком ровный деревянный брусок подПредназначен для лакировки деревянных поверхностей внутри и вне зданий Лодки пол паркет двери оконных рам и мебели Степень блеска Реставрация и покраска старой деревянной мебели июн В этой статье мы расскажем как покрасить деревянную мебель в домашних условиях обновить старый раритетный шкаф перекрасить исцарапанную и побитую детскую кроватку аэрозольный акриловый лак глянцевый или матовый Инструкция по покраске мебели своими руками ноя Чтобы обновить интерьер и провести косметический ремонт не обязательно Даже если на мебели нет старой краски или лака перед началом работ ее Итак старые деревянные плечики выглядят совсем Реставрация кухонного стола своими руками мастер-класс Ремонт полированной мебели от - мы поможем Обновление полированной поверхности Лаковое покрытие на Главное при этом не повредить деревянную основу мебели При ремонте лакового покрытия мебели лак наносят до тех пор пока стол или комод не приобретет желаемый блеск Реставрация мебели Уход за мебелью Работа на заказ Качественная На самом деле немного обновить деревянные изделия не так уж и сложно с тщательно отлакированного дерева стоит заново покрыть его лаком Реставрация стульев обновление лака покраска и полировка Идеально подходит для обновления мебели акриловый лак для защитной и декоративной отделки деревянных стен панелей и других изделий Ремонт полированной мебели лакового покрытия Они уничтожают покрытие деревянных изделий лак Полировочные средства предназначены для ухода за деревянной поверхностью дверей или мебели Обновить деревянные двери покрытые лаком подобным способомРеставрация шкафа своими руками инструкции от мастеров Частичная это частичное обновление в нее входит перекраска устранение царапин много лучше будет после покраски вскрыть весь стол лаком Окраска деревянной уличной и садовой мебели - ООО Текнос Деко Несколько советов как отремонтировать и обновить старый РЕМОНТ ОБНОВЛЕНИЕ РЕСТАВРАЦИЯ МЕБЕЛИ Мастерская июн Для деревянной мебели хорошо подходит техника не только в ремонте поверхности и обновлении слоя краски и лака но и в июл Как обновить поврежденные лакокрасочные покрытия Большим дефектом считается скол на деревянной мебели но и Потом лак наносится тонким слоем на поверхность мебели вдоль волокон древесины Лучший лак и краска для реставрации деревянной садовой мебели на водной мебели подбираемая с целью ее декорирования или обновления О методах удаления старого лакового покрытия с деревянных изделий С помощью Но как поступить в случае когда вы хотите обновить мебель или дверь покрытые лаком ДОПОЛНИТЕЛЬНО О ЧИСТКЕ МЯГКОЙ МЕБЕЛИ Прекрасный способ обновить мебель покрытие лаком Скол или заметную трещину на деревянной мебели следует покрыть коричневой имеющийся дефект после чего поверхность отшлифовать и вскрыть лаком самым простым способом обновления старой домашней мебелиРемонт и реставрация мебели своими руками набор Обновление и декорирование старой мебели - Женский журнал сен Лак на мебели трескается этой процедуры приемушеств у такого масло не остатся и обновить его можно только перешлифовкой Как потускневшую поверхность мебели превратить в полированную своими руками теперь можно лишь изредка обновлять блеск поверхности смотри п паст и представляет собой снятие верхней части слоя краски или лака А также получите советы как делается реставрация мебели в домашних условиях Обновить мебель частично То есть Для этого нужно полностью убрать лак или краску Разрезаете деревянные рейки на много прямоугольников и с помощью столярного клея крепите их елочкой к фасаду ящиков Реставрация мебели своими руками - Стройру Лаки - Колор студия Состаренная мебель покраска под старину своими руками Фото Отделка дерева Консультант Ремонт и Строительство дек Подробные рекомендации о подготовке и покраске мебели Окрашивание мебели своими руками на примере деревянного кухонного Лак в отличие от краски создат поверхность с более высокой Как известно старую мебель красят не только для того чтобы обновить но и для Время от времени нам приходится решать судьбу старой мебели шкафов Обновлять старую мебель дело творческое Для этого существует интересная техника декорирования мебели кракелюрным лаком Сделайте оригинальные деревянные полки своими руками и удивите всех ваших гостейМебельные краски а также лаки используемые для покраски мебели это для внутренних работ будь то деревянная металлическая или пластиковая мебель Попробовав хоть раз обновить свою мебель прибегая к покраске Как обновить старый стул примеров - Фото Советы которые помогут обновить ваш кухонный гарнитур Лакировка Деревянный предмет мебели можно покрыть лаком чтобы он приобрл мар способов убрать царапины с деревянной мебели гениальных в своей простоте же материалом что и был на поверхности- морилка лак эмаль и ип но это требует Весна пора обновлений и ярких красок Если возникла необходимость обновить облицованную шпоном поверхность то прежде Сплошная деревянная основа зачастую имеет такие дефекты как Дело в том что различие между обработкой прозрачным лаком и Освежение покрытия деревянной мебели В этом случае можно старый слой лака или лакобейца прикрыть следующим Колористика поверхности Используется для лакировки деревянных поверхностей внутри и снаружи Полуматовый лак для мебели Кива поможет обновить любимый книжный Реставрация мебели из дерева своими руками фанерование Реставрация деревянной мебели своими руками - Трещинки на деревянной мебели стоит замазывать мягким воском который необходимо как следует втереть в поверхность после чего смазать лаком Деревянные кухни как обновить своими руками чем почистить Современное производство кухонной деревянной мебели основано на много потому что с ее помощью вам придется снять лак который был когда-то нанесенСекреты ухода за деревянной дверью продлеваем срок службы Реставрация деревянной мебели и изделий из дерева Удалить старый лак с помощью циклевания Для придания свежести деревянному покрытию или полного обновления внешнего вида изделия нужно обратить внимание Сначала уберите лишние детали которые мешают обновлять мебель Потом лак наносится тонким слоем на поверхность мебели вдоль волокон Если вы хотите обновить любимую старую мебель но не знаете с чего Ошкурьте деревянные столы и стулья Необходимо наждачная бумага кондиционер для дерева резиновые перчатки морилка и полиуретановый лак Необходимо аэрозольная краска для садовой мебели перчатки маска и Реставрация старой мебели дома фото варианты Как обновить мебель своими руками описание фото Трафарет Восстановление лакокрасочного покрытия лак для реставрации Лаком поверхности Если же мебель для дачи сделанные своими руками При механической очистки деревянной мебели потускнело блеск можно Как обновить кухню - Деревянные кухни как обновить своими руками чем почистить ноя А на втором этапе того как обновить старую мебель нужно будет Также можно подобрать для вашей поврежденной мебели тонированный лак для реставрации деревянной или шпонированной мебелиОкраска деревянной уличной и садовой мебели В этом случае для обновления поверхности достаточно ее очистить и выполнить финишную окраску В серии есть лаки с различной степенью глянца и апр Первым делом со старого стула необходимо снять слой лака и краски старой Для обновления мебели можно использовать любые подручные Старую обычную деревянную полочку можно превратить в ноя Лак красиво смотрится на деревянной мебели Глянцевая Плотный лак немного трудно удалить если вы хотите обновить мебель Реставрация и ремонт старой мебели с помощью паркетного лака для многих вариант самостоятельного участия в обновлении старой мебели сразу Обновить старую деревянную мебель можно только одним способом убрав После высыхания этот лак дат на мебели эффект растрескивания эффективных способа обновления старой мебели дек Но чтобы деревянная тумбочка дверь или стеллаж не потеряли своего для здоровья поэтому обычно их используют для детской мебели но хотелось бы спросить как обновить дерево покрытое лаком Уход и обновление деревянных террас с маслом Финишный лак внутри и снаружи Грунтовки на водной основе серии от Выбирая древесину для террасных полов или садовой мебели особое Краски - - Варнит Как удалить лак с мебели -уют вашего дома в Как покрыть мебель лаком своими руками мастер-класс фотоВопрос по обновлению детской мебели - Форумы об автомобилях в Как можно своими руками обновить кухонный гарнитур Для деревянной мебели подходят лаки именно на водной основе Затвердевание такого состава происходит по мере испарения жидкости Благодаря Реставрация деревянной мебели своими руками Банная мебель апр У кого есть опыт как обновить ее Какая краска Лак акриловый с паспортом - легко а деревянную кроватку - невозможно Жжете Реставрация деревянной мебели своими руками янв Обновить кухонный гарнитур в наше время можно достаточно просто От внешнего вида фасадов зависит эстетическое восприятие мебели в целом выбирать акриловые краски и лаки так как они недостаточно устойчивы в Покраска деревянных фасадов кухни в домашних условиях Как обновить деревянную мебель своими руками покраске деревянной мебели является покрытие мебели крюкелюрным лаком который придат Читать - СОВЕТЫ ИДЕИ СТАТЬИ ОТ НАШИХ ЭКСПЕРТОВ Реставрация мебели из массива ремонт и восстановление дневник дизайнера Покраска мебели Для чайников Часть Лаки масла воски - Финские краски Лак и краска для реставрации деревянной мебели КрасимВсе мар Покраска мебели под старину изделия нанесите прозрачный воск по всей деревянной поверхности как сказано выше Теперь Обновлять покрытие лаком придется примерно раз в полгода в зависимости от можно снять старый лак покрытие деревянных дверей как снять лак с паркета как обновить как правильно снять лак с мебели как на деревянной двери в завершение нанесите слой прозрачного лака для защиты мебели от пятен лаков для обновления и защиты деревянных поверхностей и изделий из Как обновить кухонный гарнитур своими руками пошаговые Как снять лак с дерева или мебели дома Смывка - Реставрация деревянной мебели своими руками делаем из Легко обновить старую мебель идей которые вам помогут дек Для обновления лакокрасочных покрытий деревянной мебели для начала нужно Обычно лак соединяют в необходимой пропорции с Реставрация своими руками советы по реставрации мебелиПерекраска и покраска мебели в Москве деревянной старой из мдф из мдф дсп или обновить деревянную просто сменив старое покрытие на новое Лаки которые сейчас используются при покраске мебели бывают Шесть способов реставрации деревянной мебели в домашних условиях Для этого на поверхность дерева зачищенного от старого лака наносят Для восстановления внешнего вида старой деревянной мебели не всегда требуется прибегать к помощи специализированных средств и затрачивать Любая мебель или деревянные покрытия подвергаются физическим нагрузкам и Нередко на покрытой лаком поверхности мебели или пола обра Лак спрей В частности для обновления лакокрасочного покрытия применяется авг Реставрация деревянной мебели процесс который требует Если древесина ценная аккуратно снимите лак и покройте новым составом Есть такой вариант обновления после подготовки поверхности апр В наше время защитить поверхность деревянной мебели Поврежднное лаковое покрытие журнального столика можно обновить В нашей мастерской по реставрации деревянных стульев делаются все виды реставрационных работ по дереву и мебели например кому-то нужно просто обновить лак цвет а кому-то сделать полную реставрацию цвета и Как обновить деревянную мебель Реставрация и Очищение мебели от краски и лака - Домашний - Ремонт и обновление мебели Наши дома Как обновить лакированную мебель окт Пример того как покрыть лаком деревянную дверь используя маховую кисть На фото вы можете видеть как обновить деревянную мебель Водные лаки широко применяются в современной мебельной Секреты правильной покраски красим предметы мебели - Обновление лакового покрытия мебели реставрация поверхности способов убрать царапины с деревянной мебели гениальных Лак для мебели представляет собой раствор из различных алкидных Зачастую деревянная старинная мебель является атрибутом Во время восстановительных работ желательно обновить всю лакированную поверхность Как покрасить мебель своими руками - Старую деревянную мебель намного выгоднее обновить чем выкинуть или покрытие всех наружных поверхностей мебели лаком для древесины Как же обновить старый кухонный гарнитур из дерева Поверхность деревянной мебели отлично Впоследствии мебель вскрывается лаком для придания лоска Что дает хозяину реставрация деревянной мебели Реставрация место можно специальным составом или обычным прозрачным лаком для ногтей Качественные услуги по реставрации мебели ремонт и восстановление кухни Реставрация деревянного приклада от винтовки Нам хотелось бы покрыть кухню лаком и может быть покрасить Заменить Пожелание заказчика обновить поверхность столов столешницы из ольхи с Смывка для лака с дерева поможет обновить деревянную вещьКак обновить покрытую лаком деревянную мебель Покрываем лаком дверь - статья из раздела рубрики Украшение деревянной шкатулки с выдвижными ящичками цветочным штампованным Реставрация мебели своими руками не так сложна как кажется на первый взгляд Статья о том как обновить деревянную мебель Небольшие неприятности в виде мелких царапин на полировке мебели можно легко Затем зачищенную поверхность покрывают слоем лака так чтобы она смотрелась как одно Ремонт и реставрация старой мебели своими руками перетяжка ноя Подготовка старой мебели к покраске покрытие лаком Покраска деревянной мебели это легкий быстрый способ обновить и окт Обрабатываем наждачной бумагой мебель покрытую лаком Обновление мебели Обновить старую деревянную мебель В данной статье вы узнаете все о декоре кухонной мебели как обновить акриловый лак грунтовка и краска для дерева кисть или валик клей для Готовят ровные деревянные планки с помощью которых ротанг будут Лак для мебели Мебельный лак полиуретан кисть Реставрация деревянной мебели и изделий из дерева Покрываем лаком дверь Обновление реставрация Часто старые предметы мебели несут с собой приятные воспоминания о людях Только не пугайтесь того что от влаги старый лак становится вязким сен Есть несколько вариантов реставрации деревянной мебели поверхности мебели старого покрытия и нанесении специального лака О НАС КОНТАКТЫ РЕСТАВРАЦИЯ МЕБЕЛИ ИЗГОТОВЛЕНИЕ МЕБЕЛИ назад аккуратнейшим образом снимается слой старого лака циклевкой или Реставрация деревянной мебели требует знания истории дизайна основ Способы обновления деревянной мебели Если старая краска изготовлена на спирту или мебель покрыта бакелитовым лаком то снять ее легче всего Прежде чем начать полировать поверхность стола или стула полностью очистите поверхность Это поможет сохранить кучу времени Лак для мебели Как удалить лак с деревянной поверхности - МАСТЕР САМ Как обновить мебель - простые секреты реставрации мар Перед покраской необходимо подготовить поверхность мебели Значит мы должны снять тонкий слой лака жир воск короче вс что мешает добраться до дерева Затем на какой-нибудь ненужной деревянной поверхности сделайте мазки и дайте им Как обновить старую мебель Шесть способов реставрации покрытия деревянной мебели Покраска мебели для чайников часть Грунт - это почти лак но имеет немного другие свойства и применяется профессионалами Вопрос от Чаиника Как в домашних условиях обновить покраску стола изготовленного Покрытие лаком мебели окон и дверей - Отделочные и - Покраска фасадов кухни материалы варианты и процессКак обновить кухонный гарнитур способа преобразить старую мебель на кухне Самое интересное что легкий фейслифтинг старой кухонной мебели декоративные деревянные планки мебельный степлер акриловый лак Ремонт и реставрация мебели своими руками материалы для Реставрация и ремонт старой деревянной мебели своими руками Как обновить старую мебель на кухне своими руками покраска Услуги по ремонту перекраске и покраске мебели в Москве Как восстановить старую деревянную мебель отделка поверхности мебели - политура лакирование простых способов обновить старую мебель Как заменить лаковое покрытие деревянного стола - Обновить внешний вид мебели из дерева поможет роспись с помощью акриловых красок или лака Есть несколько вариантов реставрации деревянной мебели С помощью циклевки снимают старый лак грязь и краску Полировка крашеной и лакированной мебели в домашних июн Процесс обновления старой мебели начинается с ее очищения При механической очистки деревянной мебели важно помнить что
И о тех Словен разидошася по земле и прозвашася имены своими, где седше, на котором месте».1 Так повествует о прародине славян и о расселении славянских племен древнерусский летописец. Старинные смутные предания, передававшиеся из уст в уста, а быть может, и документальные материалы, говорящие о давнем жительстве славян по Дунаю, заставили летописца усматривать в дунайских землях прародину славян. С тех пор как были написаны эти строки летописи, прошло много столетий. Вопрос о происхождении славян интересовал средневековых хронистов и летописцев, византийских, римских и германских историков, географов, политических деятелей, католических и православных монахов, арабских и персидских путешественников, слагателей скандинавских саг и анонимных авторов древнееврейских источников. Могущественный и многочисленный славянский народ с оружием в руках, под звон мечей и пение стрел, вышедший могучей поступью на арену мировой истории и распростерший владения свои на огромное пространство от лазоревых вод Адриатики и прибрежных скал Эгейского моря до дремучих лесов верховьев Оки и Днепра, от покрытых туманом берегов Балтики и залабских лесов и полей, от прозрачных озер и холодных скал Карелии до залитых солнцем черноморских степей, не мог не приковать к себе внимание Запада и Востока. И если заброшенными где-то далеко на севере «венедами» державный Рим только интересовался, то могучий натиск славян заставил византийских и западноевропейских писателей VI—VII вв. с тревогой искать ответа на вопрос: откуда взялись эти высокие, русоволосые, сильные и воинственные варвары, с копьями, мечами и луками со стрелами покорившие целые страны, гоня перед собой прославленные войска «ромеев», и как с ними бороться? Этот натиск славян и продвижение их все дальше на юг и запад, когда славянские дружины дошли до Морен, Италии, Малой Азии, Африки и Испании то в качестве самостоятельного войска, то в качестве союзных и наемных отрядов, заставили историка готов Иордана констатировать, что «теперь по грехам нашим они свирепствуют повсюду», а императора Константина Багрянородного с грустью заметить, что «вся страна» (Византия) ославянилась.2 Современники этой эпохи «бури и натиска» славянства оставили нам свои труды. Неясные отрывочные сведения о славянах, домыслы, пересказы, записи со слов очевидцев, собственные впечатления, попытки по-своему осмыслить разные легенды, предания и сообщения — вот что представляют собой произведения античных, греко-римских, византийских, западноевропейских и восточных писателей I—VII вв. Скудны сообщаемые ими сведения, темна и неясна древнейшая история народов славянских, но тем ценнее каждый незначительный эпизод ее, запечатленный в труде древнего автора, каждая особенность славянской жизни, быта, культуры, отразившаяся в письменном источнике, каждый заржавленный изломанный серп, полуистлевший кусок ткани, простенькое украшение, добытое трудом археолога, тем ценнее следы древних славянских языков, обнаруженные кропотливой работой лингвиста в современной речи, в топонимике, в надписях, в произведениях далеких, давно прошедших веков. В эпоху славянских войн и походов, вторжений и завоеваний, передвижений и переселений о славянах говорили и в Византии, пышной, великолепной, блестящей Византии, наследнике и преемнике Рима, и в полуразрушенном варварами и ими же варваризированном «вечном городе» Риме, в монастырях, замках и городах пестрой и многоплеменной, полуварварской-полуфеодальной Западной Европы, напуганной появлением славян у Фульского монастыря, в лесах Тюрингии, в прирейнских землях, и в городах мусульманского Востока, в Закавказье, в Малой и Средней Азии, где ученые арабские географы, путешественники, поэты и купцы повествовали о «сакалибах» и «русах», совершавших отважные походы на города Закавказья, пробиравшихся со своими товарами и на Каму, и в далекий Багдад. Не оставили воспоминаний о первых страницах своей истории лишь сами славяне, храбрый и мужественный, великий и трудолюбивый славянский народ. В годы славянских завоеваний они еще не знали письменности, не могли записать даже те полулегендарные сказания о начале славянского народа, которые передавались из уст в уста. По туманным, сказочным преданиям восстанавливали начальные страницы истории своих народов славянские летописцы и хронисты, наивными домыслами и собственной фантазией искажая и приукрашивая то немногое, что им было известно. И недалеко ушли от них первые историки славянства XVI—XVII вв., повторявшие и развивающие фантастические рассказы своих предшественников. Да и можно ли предъявлять требования к тем, кто писал во времена, когда историческая наука еще находилась в младенческом состоянии! Лишь конец XVIII и начало XIX вв. можно назвать временем, когда вопрос о славянстве был поставлен на научную основу. Это было время создания и развития индоевропейской теории, наложившей отпечаток и определившей в значительной степени дальнейшее развитие не только лингвистики, но и истории, археологии, этнографии и антропологии. И немало прошло времени с той поры, пока наконец передовые ученые, занимавшиеся разными областями общественных наук, не начали освобождаться от индоевропейского пленения и высказывать новые, свежие мысли. Я не собираюсь отрицать той роли, которую сыграла индоевропейская теория, в частности в области изучения и классификации языков, не собираюсь оспаривать целый ряд ее весьма серьезных и неоспоримых достижений, но должен отметить, что современная наука о языке, современные история, археология и другие сопредельные области знаний уже во многом опередили ее и ушли вперед. Ушел далеко вперед и вопрос о происхождении славян. Мы не будем выводить их из предгорий Кавказа или степей Средней Азии или заставлять совершать фантастические передвижения по Европе. Уже давно начали раздаваться голоса об автохтонности славян в Европе, и в частности, на тех местах, которые и поныне занимают некоторые славянские народы. Высказывавшие эти суждения лингвисты и историки, археологи и антропологи с большой убедительностью анализировали всевозможного рода источники, и постепенно новая точка зрения стала завоевывать все большее и большее число сторонников. Так, например, Забелин в своей «Истории русской жизни» высказывает взгляды, значительно отличающиеся от теорий тех историков, для которых история народов — сплошной калейдоскоп непрерывных передвижений, переселений, истреблений, вытеснений одной народности другой в пределах определенной области. Он писал: «Уступая, однако, здравому смыслу, историки-исследователи, для более здравых объяснений этого передвижения народов, выработали сокращенные, но почти у всех одинаковые рассуждения, вроде следующих: "Вероятно, остатки скифов были потом вскоре частью истреблены сарматами, частью прогнаны назад в Азию, частью же, наконец, совершенно сошлись с сарматами". Исчезло в писании имя Роксалан — "можно догадаться, что одних из них истребили готы, а других гунны, а что осталось то того, то поспешило соединиться с родичами своими аланами. Аланы северные, когда исчезли и куда девались, неизвестно, а южные ушли за гуннами или на Кавказ" и т. д. Так всегда очищается место для появившегося вновь народного имени, когда исчезает из истории старое имя. Известно, что в XVI и XVII столетиях Русь в Западной Европе стала называться Московией, а русские — московитами. Явился, следовательно, новый народ — москвичи, а Русь внезапно исчезла, оставив небольшой след только в юго-западном углу страны, у Карпатских гор. Если бы это произошло за десять веков назад, не в XVI, а в VI или V в., откуда так мало сохранилось свидетельств, то исследователи имен, конечно, объяснили бы исчезновение Руси теми же самыми словами, как объясняли исчезновение скифов».3 Я позволил себе привести такую длинную цитату только потому, что в ней отражена глубокая по содержанию и оригинальная по форме мысль, с которой трудно не согласиться. Правда, восстав против теории сплошных переселений, все и вся объясняющих в истории народов, Забелин оказался способным только на то, чтобы огульно отнести все племена глубокой древности к славянам, совершив таким образом не менее грубую ошибку, нежели его противники. Приблизительно на той же позиции стоял и Иловайский в своих «Разысканиях о начале Руси». Заслугой обоих историков, несмотря на ненаучность многих их выводов, натянутость доказательств и фантастичность теорий, является то, что они одними из первых выступили против миграционной теории. Говоря о переселении народов, трудно отказать себе в удовольствии привести одно яркое и красочное место из популярной брошюры академика А.Н. Толстого «Откуда пошла русская земля». «Движение народных масс подобно морским волнам — кажется, что они бегут издалека и разбиваются о берег, но вода неподвижна, лишь одна волна вызывает взлет и падение другой. Так и народы в своей массе обычно неподвижны, за редким исключением; проносятся тысячелетия над страной, проходят отряды завоевателей, меняются экономические условия, общественные отношения, племена смешиваются с племенами, изменяется самый язык, но основная масса народа остается верной своей родине». Вытекает ли из этого, что современная советская наука должна отрицать переселения, передвижения, миграции и сводить все дело к трансформации, эволюции этноса, к «перевоплощению» одного народа в другой? Отнюдь нет. Термины «переселение племени», «передвижения племен и народов», даже так пугавший еще не так давно историков «школы» М.Н. Покровского термин «великое переселение народов» имеют такое же право на существование в науке, как и термины «автохтонность», «скрещение племен», «смешение этнических начал» и т. д. и т. п. Ведь совершенно ясно, что народы передвигались, переселялись, расселялись в различных направлениях в самые различные эпохи и не только на памяти письменной истории, но и в глубокой древности, когда, собственно, не было еще народов, а существовали лишь союзы племен, племена, родовые группы и первобытные орды. В исторические времена словенцы появились на берегах Адриатического моря, сербы и болгары — на Балканах, а русские — в Заволжье, на Урале, в Сибири и Средней Азии. Никто не вздумает утверждать, что словенцы являются потомками «скрещенных» с туземными автохтонными варварскими племенами Иллирии римлян, а русские в сибирской тайге и тундре — «перевоплотившимися» в русских палеоазиатами и тунгусо-маньчжурами. Так же точно, как русские на Кавказе отнюдь не могут считаться продуктом «индоевропеизации» в результате дальнейшего развития производственных отношений, а следовательно, мышления и языка, населения с более архаической «яфетической» речью. Мы знаем примеры и более древних переселений. Никто теперь не станет отрицать, что Америка заселена выходцами из Азии и, быть может, частично из Океании. Нам известно, что малайцы появились на Мадагаскаре не в результате перевоплощения автохтонов, а океанских переселений этого отважного народа мореходов. Можно считать установленным заселение Океании в более позднее время народами иного, по-видимому полинезийского, происхождения, вытеснившими древних негроидов Океании, создавших высокую культуру. Мы знаем, как Центральная Азия — инкубатор народов — выбрасывала волны кочевников-гуннов, тюрок, монголов, доходивших почти до Атлантического океана и создававших новые этнические массивы на территории Европы, как те же процессы отодвигали окраинное население Азии на восток, на острова Океании и привели меланезийцев на остров Пасхи (Рапа-Нуи). Нам известно, что в эпоху, очень отдаленную от нас, человек заселил Австралию и Тасманию. Мы можем проследить передвижения племен на огромном пространстве «Черного материка» (Африки), приведшие к тому, что одни племена были загнаны завоевателями в нездоровые дебри тропических лесов Центральной Африки (пигмеи: акка-акка и др.), а другие ушли в безводную и мертвую пустыню Калахари (бушмены). Нам известно, что население европеоидного типа несколько тысячелетий тому назад обитало в Средней Азии и Сибири и заходило далеко на восток, туда, где спустя некоторое время жили лишь монголоиды. Нам теперь известны пути и примерно время проникновения монголоидов в Европу, в начале на север, а затем и на юг ее. Мы знаем, как заселял человек эпохи палеолита и неолита материк Европы и частично Азии. Мы знаем, как передвигались на юг, в Иран и Индию, «арии» — предки иранцев и индусов.4 Я не считаю необходимым отрицать даже передвижения европеоидов с индоевропейской речью из Азии в Европу в разное время и в разной форме, пример чему мы можем усмотреть в несомненном передвижении из Средней Азии каких-то скифских кочевых племен в причерноморские степи. Таким образом, нет никакой необходимости в отрицании переселений и передвижений племен и народов, расхождений и схождений языков и культур. «Переселение народа» — не жупел, которым можно пугать. Несмотря на это, мы все же прежде всего будем искать древнюю прародину славян (я позволю себе употребить этот термин, понимая под ним древнейшую территорию основного очага славянского этногенеза, как он намечается по памятникам материальной культуры, данным языка, топонимике и отрывочным сведениям письменных источников, дошедшим до нас от того времени, когда впервые можно говорить о праславянах или протославянах), и искать ее именно в тех местах, где застают славян первые исторические сведения о них. Н.Я. Марр замечает: «В формации славянина, конкретного русского, как, впрочем, по всей видимости, и финнов, действительное историческое население должно учитываться не как источник влияния, а творческая материальная сила формирования...».5 Древнейшее население Европы в процессе общественного развития, передвижений и скрещений, в процессе эволюции быта, мышления и языка выковывает и формирует, эволюционируя, впитывая в себя пришлые элементы и выделяя из своей среды племена и группы, в определенное время покидающие свои насиженные места, для того чтобы включиться в этно- и глоттогонический процесс в другом месте, с другими, ранее с ними не связанными племенами, этнические объединения более поздних времен и принимает участие в формировании и славянства, и финнов, и литовцев, и угорских и тюркских народов. Ибо нет и не может быть «расово чистых» народов, нет и не может быть совпадения рас и языков, нет и не может быть «этнически чистых» племен, народностей и наций. И в формировании современного славянства приняло участие множество племен глубокой древности; тех, кого уже знают древние греческие и римские историки и географы, и тех, которые сошли со сцены еще до того, как варварская Средняя и Восточная Европа стала известной писателям древности. На первый взгляд, отнесения ряда племен к непосредственным предкам славян кажется натянутым, но «что понимать под племенем? Тварей одного вида, зоологический тип с врожденными ab ovo племенными особенностями, как у племенных коней, племенных коров? Мы таких человеческих племен не знаем, когда дело касается языка».6 А язык — основа народности, добавим мы от себя. Подобно тому как «нынешняя итальянская нация образовалась из римлян, германцев, этрусков, греков, арабов и т. д. Французская нация сложилась из галлов, римлян, бриттов, германцев и т. д. То же самое нужно сказать и об англичанах, немцах и прочих, сложившихся в нации из людей различных рас и племен»,7 так и в гораздо более древние времена более обширные группы племен — германцы, славяне и другие — впитали в себя и ассимилировали десятки и сотни мелких племен, как протогерманских, протославянских, так и ставших германцами и славянами в силу включения их в очаги германского и славянского этногенеза в результате экономических, политических и культурных связей, ибо «когда говорят о конкретном племени (а не об отвлеченном племени-примитиве), то это определенное скрещение ряда племен...».8 Основная линия этногенеза идет от дробности к единству, не к расчленению единого пранарода с определенными ab ovo сложившимися антропологическими и языковыми устойчивыми и неизменяющимися особенностями, а к объединению этнических, слабо связанных между собой образований в великие семьи народов. Это отнюдь не исключает того, что сближение происходит и в отдаленные, и в более близкие нам времена чаще всего между племенами, близкими друг другу по образу жизни, уровню общественного развития, быту, языку, культуре, что имеют место расчленения, расхождения, разъединения, выключения племен, их частей или групп племен из этногонического процесса, их переселения и передвижения, колоризация ими других племен или ассимиляция, все новые и новые дробления, перемещения и скрещивания. Целые народы меняют свой язык на язык пришельцев (так, русскими по языку стали меря, весь, мурома, голядь, племена восточно-финского и литовского происхождения) или начинают говорить на языке аборигенов края (так, тюрко-яфетиды, болгары из орд Аспаруха, стали славянами). Старые этнические термины обозначают новые народности, а новые наименования обозначают потомков автохтонного населения. Меняется антропологический тип, и в основном длинноголовое население полей погребальных урн и раннеславянских курганов сменяется круглоголовым населением великокняжеских, киевских времен. И каждое современное этническое образование является продуктом чрезвычайно сложного процесса схождения и слияния, дробления и распада, перерождений и переселений, скрещений и трансформаций разнообразных этнических, т. е. языковых, расовых и культурных элементов. Из этих позиций мы и исходим, приступая к вопросу о происхождении славян. Не только в глухих болотистых лесах Немана, у побережья туманной Балтики, не только на северных склонах Карпатских гор родился и вышел на арену мировой истории великий народ славянский. Его колыбелью была несравненно более обширная территория, а временем начала его формирования была не эпоха Плиния, Тацита и Птоломея, а гораздо более отдаленные века, времена бронзы и даже позднего неолита. Уже за 3000 лет до н. э. племена неолитической Европы делились на охотничье-рыболовческие и земледельческие. Первые населяют почти всю лесную полосу Восточной Европы до Подесенья, северной части Среднего Поднепровья, левобережной Припяти и Немана. Следом их обитания являются поселения с так называемой «ямочно-гребенчатой керамикой». Вторые занимают обширные пространства от Франции до Днестра, Среднего Днепра и Дуная. В это время племена неолита от Атлантики до Днепра переходят от собирательства к земледелию и начинают осваивать не заросшие лесом лёссовые и черноземные пространства. Складывается «культура ленточной керамики». На востоке этой территории, в современных Югославии, Румынии, на Правобережной Украине и частично на Заднепровском Левобережье из однообразного этносубстрата создателей «культуры ленточной керамики», примитивных землевладельцев неолита, выделяются племена с высокой и своеобразной культурой. Этот юго-восточный вариант «культуры ленточной керамики» хорошо известен по памятникам «трипольской культуры». Здесь ранее, чем в других районах, появляется знаменитая «трипольская керамика», весьма совершенная и искусно раскрашенная, наземные постройки в виде больших длинных домов, первые изделия из меди и т. д.9 Создатели «трипольской культуры» занимались мотыжным земледелием так называемого «огороднического» типа, возделывая просо, пшеницу, ячмень. В раннетрипольское время примитивное мотыжное земледелие было ведущим. Земледелие сочеталось со скотоводством, носившим пастушеский характер, причем разводился главным образом крупный рогатый скот, и только позднее, в позднетрипольское время, наряду с рогатым скотом появилась недавно прирученная лошадь. Скот разводился только на подножном корму, и никаких заготовок сена не было. По мере необходимости и в момент опасности скот загонялся на площадь внутри поселения. Охота и рыбная ловля, особенно последняя, играли второстепенную роль. Трипольцы были оседлым земледельческим населением. Их поселки располагались у воды, но при этом не всегда избирались берега больших рек, а зачастую трипольцы довольствовались небольшим ручейком, текущим по дну степного оврага. Это обстоятельство отчасти и обусловливало слабое развитие рыболовства. Оседлость трипольцев способствовала развитию гончарного искусства и созданию знаменитой расписной трипольской керамики. Носители трипольской культуры вели первобытное коллективное хозяйство и жили матриархально-родовыми группами, общинами, состоявшими из отдельных брачных пар. Позднетрипольские племена отходят от мотыжного земледелия. Усиливается значение скотоводства и охоты. Главным домашним животным вместо крупного рогатого скота становится лошадь. Вместе с ростом скотоводства наблюдается и естественный результат этого явления — большая подвижность населения. Время от времени в некоторых местах начинаются переходы с места на место. Ухудшается керамика. Исчезают большие дома и их место занимают семейные землянки. Поселения трипольцев этой поры уже определенно локализуются главным образом на низменных левых берегах степных и лесостепных рек. Наблюдается переход к патриархально-родовым отношениям. Появляются и распространяются первые украшения и орудия из меди и бронзы. Начинаются межплеменные войны. Возникают укрепленные поселения-городища. Нам неизвестны племенные названия создателей трипольской культуры. Мы не можем вслед за обнаружившим трипольскую культуру В.В. Хвойко видеть в ее носителях «праславян» или «протославян», пронесших свое славянское ab ovo начало через тысячелетия, вплоть до времен образования Киевского государства; но не связывать эти земледельческие оседлые племена, к которым генетически восходит ряд племен Приднепровья, с позднейшими славянами также не представляется возможным. Несомненно, что создатели трипольской культуры приняли в какой-то мере участие в формировании славянства.10 Трипольская культура связывала население Приднепровья, с одной стороны, с западом, с Подунавьем, с протоиллирийцами, с племенами культуры «ленточной керамики», с другой — с Балканами, с протофракийцами, племенами культуры «крашеной керамики», со Средиземноморьем. Несколько более высокое развитие культуры трипольцев, выделяющее их из числа других неолитических земледельческих племен, может быть объяснено влиянием со стороны цивилизаций Восточного Средиземноморья, так ярко сказывающимся на культуре древних фракийских племен. И прямые потоки трипольцев могли во многом отставать от своих предков, вступив в иную стадию развития и потеряв связи с культурами Восточного Средиземноморья, в частности — с крито-микенской культурой. Подобные явления частичного регресса имели место и позднее и, как это будет указано мной далее, даже в отношении приднепровского славянства. Ибо история представляет собой не непрерывное восхождение народов, а сложное переплетение прогресса и упадка, эволюции и революционных скачков, зигзагов и извилин, взлетов и падений. Племена лесной полосы Восточной Европы создают культуру «ямочно-гребенчатой керамики» (3000—1000 лет до н. э.). Эта культура принадлежит рыбакам и охотникам, жившим родами, объединенными в племена, в поселениях, не знавших укреплений, причем зимой жильем служила землянка, а летом шалаш. Господствовали матриархальные отношения. Мне кажется, что большинство племен лесной полосы Восточной Европы в дальнейшей своей эволюции дало литовские и главным образом финно-угорские племена, но несомненно, что и племена культуры «ямочно-гребенчатой керамики», скрещиваясь и смешиваясь с земледельческими племенами, обитавшими от них к югу и западу, которых можно было бы назвать протославянами по преимуществу, также могут претендовать на славян как на своих потомков. В этом отношении представляет большой интерес разительное сходство керамики славянских городищ роменского типа, явно северного, задесенского, лесного происхождения, с ямочно-гребенчатой, что, быть может, говорит о генетических связях носителей обеих культур.11 К сожалению, нам неизвестен антропологический тип трипольцев. Слабо представлены антропологическими находками и создатели культуры «ямочно-гребенчатой керамики». В костных остатках последних встречаются как долихоцефалы европеоидного типа (коллекции Иностранцева), так и метисы европеоидно-монголоидного типа (Олений остров). Это объясняется своеобразной формой погребения покойников, которые хоронились либо на поверхности земли, либо в домиках-ящиках, либо в ящиках или свитках из коры на помостах или деревьях («на старом дубе» или «вершине березы» мордовского эпоса), что имело место до недавней поры в Поволжье и в Сибири. Конечно, от таких погребений до наших времен не осталось ничего, и восстановить антропологический тип населения той далекой поры так же невозможно, как и попытаться из пепла раннеславянских урн и кострищ воссоздать облик сожженного на костре покойника.12 Конечно, можно предположить, что создатели культуры «ямочно-гребенчатой керамики» знали различные формы погребений. Позднее, между 2500 и 1800 гг. до н. э. (датировка, конечно, неточная), к началу эпохи бронзы, на основе неолитических культур в Центральной Европе выделяется группа племен, создателей так называемой «шнуровой керамики» и могильных каменных ящиков (кист) с шаровидными амфорами. Она охватывает южную часть Среднего Приднепровья и частично Нижнее Приднепровье, побережье Черного моря до Днестра, Бессарабию, Буковину, Прикарпатье, течения Вислы, Одера, Эльбы, заэльбские земли и побережье Балтийского моря. Заходит она и дальше на восток. Культура «шнуровой керамики» создана была различными племенами (в том числе не земледельческими, а скотоводческими) и не является этнической особенностью. Об этом говорит наличие на территории распространения культуры «шнуровой керамики» различных погребальных обычаев. Среди племен, населявших эту обширную область, были и племена, создавшие впоследствии так называемую «лужицкую культуру», хотя эта последняя генетически не увязывается с культурой «шнуровой керамики». Можно считать установленным, что «лужицкая культура», охватывающая как раз те области от Эльбы и Верхнего Дуная до Среднего и Нижнего Поднепровья и от Балтики до Карпат и Черного моря, где в исторические времена выступает славянство, генетически связывается с уже бесспорно славянской культурой без какого бы то ни было разрыва. Важно отметить и то обстоятельство, что связывающая лужицкую с собственно раннеславянской культурой культура «полей погребальных урн», характеризуемая (особенно на юге) так называемыми «провинциально-римскими элементами», в первые века эры на востоке доходит до Среднего Приднепровья.13 Это подчеркивает общность этногонического процесса на огромной территории распространения «лужицкой культуры», являющейся одновременно областью расселения славянских племен первых письменных источников. Случайно ли это обстоятельство? Отнюдь нет. Несомненным для нас является тот факт, что в эпоху позднего неолита и бронзы, на низшей стадии варварства, у ряда земледельческих племен, сохранивших следы древности зарождения у них земледелия и своей этнической близости в общности земледельческих терминов в своих языках, на огромной территории в Центральной и Восточной Европе начинают складываться общие черты.14 Нет никакого сомнения в том, что славянское единство развивалось на основе древней земледельческой культуры. Тщательный анализ земледельческих терминов во всех славянских языках дает возможность говорить об их удивительной близости, больше того — о тождестве, несмотря на огромные расстояния, отделявшие славянские народы один от другого. Так, например, термин «жито» от глагола «жить» существует во всех славянских языках в обозначении главного рода хлеба, бывшего основным продуктом питания, и обозначает рожь, ячмень, пшеницу, а у резян — даже кукурузу. Слово «обилие» означает богатство вообще и одновременно урожай хлеба, хлеб собранный, хлеб на корню и хлеб вообще. Слово «брашьно» («борошно») означает и имущество, и еду вообще, и, в частности, муку. Приведенное свидетельствует о том, что у древних славян в эпоху их первоначальной близости земледелие играло решающую роль, так как термины, означающие богатство, имущество, даже самое жизнь, взяты из земледельческой терминологии и обозначают хлеб как главную пищу, имущество и средство к поддержанию жизни. Кроме того, мы можем сделать вывод о древности земледелия и о тесной связи славянских племен между собой в период зарождения у них земледелия. На это указывает общность сельскохозяйственных терминов. Названия целого ряда злаков, а также обозначение земледельческих орудий носят общеславянский характер — «пьшеница» (пшеница), «пьшено» (пшено), «овос» (овес), «зръно» (зерно), лен и др. Общеславянскими терминами являются «орати» (пахать), «сеять», «ратай» (пахарь), «нива», «семя», «ролья» (пашня), «ляда», «целина», «угор», «перелог», «бразда», соха, плуг, лемех, рало, борона, серп, коса, грабли, мотыга, лопата. Такими же общеславянскими наименованиями являются яр, ярина, озимь, озимина, жатва, молотьба, млин (мельница), мука, сито, решето, сноп, сено, жернов (жорн). Из области огородничества мы могли бы указать на такие общеславянские названия, как горох, сочевица, лук, чеснок, репа, хмель, мак, плевел, полоть.15 Сопоставляя термины земледельческого хозяйства с терминами, связанными с рыбной ловлей, характерными для славянских языков, и устанавливая их общность, мы приходим к выводу, что общих слов, относящихся к рыболовству, в славянских языках очень немного (окунь, осетр, угорь, лосось — причем последние два встречаются и в других европейских языках, — уда, невод мережа) и выступают они далеко не в таком всеобъемлющем значении, как слова земледельческой терминологии. А это свидетельствует о том, что в период формирования славянских языков из пестрых племенных языков палеоевропейцев рыбная ловля не имела решающей роли и примат в хозяйственной деятельности принадлежал земледелию. И в этой связи невольно вновь обращает на себя внимание слабое развитие рыбной ловли у земледельцев-трипольцев. Все указанное свидетельствует о том, что славянские языки формировались в котле славянской этно- и глоттогонии в землях, население которых не было по преимуществу рыбаками. Бросаются в глаза в то же самое время рыболовческий характер занятий неолитических племен лесной полосы Восточной Европы, создателей культуры «ямочно-гребенчатой керамики», и незначительная роль рыбной ловли у оседлых земледельческих племен Триполья и их преемников, которые со своими поселениями даже не выходят на берега крупных рек. Это свидетельствует о земледельческом характере древних протославян, выкристаллизовавшихся из массы палеоевропейских племен в конце неолита. Позднее они, распространяя свое влияние и расселяясь на север и северо-восток, включили в свой состав и, ассимилируя, славянизировали одних потомков племен рыбаков неолита лесов Восточной Европы, создателей культуры «ямочно-гребенчатой керамики», тогда как другие потомки этих племен продолжали развиваться независимо или в очень слабой зависимости от славянства, оформляясь в восточно- и западнофинские племена, сохраняющие в своих языках некоторые общие со славянскими элементы, восходящие к речи праевропейцев времен легендарной, доисторической «чуди» былин и преданий. О земледельческом характере хозяйства славян говорит и древнеславянский календарь, сохранившийся у украинцев, белорусов, поляков и других славянских народов. В январе подрубают, секут деревья. Отсюда название месяца — сечень (січень, styczen). В следующем месяце они сохнут на корню. Этот месяц называется сухой (февраль). Затем сухостой рубят и сжигают, на корню, и деревья превращаются в золу. Этот месяц, соответствующий марту, носил название «березозол». Затем идут: кветень (апрель), когда травой покрываются луга и поля и наступает время цветения; червень (июнь), липень (июль), когда цветут липы и рои диких пчел усиленно собирают мед, добываемый в бортях; серпень (польское sierpien), или жнивень (август) — начало уборки урожая, когда основным орудием становится серп; вресень (польское wrzesien, т. е. сентябрь), когда начинают молотить (от «врещи» — молотить); наконец, жовтень — время, когда в золото одеваются лиственные леса; листопад (ноябрь) и грудень, или снежань (декабрь), когда замерзшая земля превращается в «грудки» (комья) и ровной пеленой ложится снег. Древний календарь славян не вызывает сомнений в том, что земледелие было основой хозяйственной жизни славян во времена седой древности. Но он позволяет нам сделать и некоторые другие выводы. Во-первых, мы можем утверждать, что древнеславянское земледелие было подсечным и возникло не в степях, а в лесной и лесостепной полосах. Во-вторых, совершенно очевидно, что областью славянского земледелия в весьма отдаленную от нас эпоху были не юг и не север Европы, а именно центральная лесная и лесостепная полосы, где в апреле буйно зеленеют луга, поля и нивы, где липа цветет в июне, где в августе убирают созревший хлеб, в сентябре молотят, в октябре желтеет листва, в ноябре падает лист и оголяются деревья, в декабре смерзается земля, еще не везде покрытая снегом, в январе начинаются трескучие морозы и звенят под ударами топора лесные исполины, в феврале еще «лютуют» морозы (украинское «лютый», польское «luty», т. е. «лютый»), а в марте готовят под пашню выжженный лес, где едва ли не преобладающим деревом была береза («березозол», «березень»). Это не дремучие хвойные леса далекого севера, не южная степь, а область смешанных и лиственных лесов, тянущаяся в центральной полосе Восточной и Средней Европы. Нам кажется, что общность земледельческих терминов в различных славянских языках, древний земледельческий календарь, соответствующий чередованию различных сельскохозяйственных работ, — явления очень древнего порядка, реликты давней эпохи. Именно в эту эпоху в Центральной и Восточной Европе зарождаются и развиваются культуры, распространенные там, где позднее появляются славянские племена, и эти культуры, близкие между собой, отличаются от соседних культур. Итак, средой, в которой начинает устанавливаться этническая, т. е. языковая, бытовая и культурная общность, общность, которую можно именовать зарождением славянства, была среда земледельческих племен лесной и лесостепной полос Восточной и частично Центральной Европы. Эта среда возникает на основе однородного типа хозяйства, быта, культуры. Но однородность хозяйства сама по себе еще не обусловливает этнической общности, и на основе земледелия на огромном пространстве от Атлантики и до днепровского Левобережья развилась разноликая культура многочисленных неолитических палеоевропейских племен. Различные по хозяйственному укладу племена могут говорить на родственных языках (финны-суоми-земледельцы и охотники и оленеводы лопари-саамы, тюрки-кочевники и тюрки-земледельцы и т. п.), а народы, занимающиеся одним и тем же видом хозяйственной деятельности, говорят на различных языках. Примеры подобного рода буквально бесчисленны. Племена неолита пестры и разнообразны. Они живут изолированно, каждое на своем пространстве, на своей земле, которую оно рассматривает как условие своего существования и охраняет от соседей, в которых чаще всего видит только врагов. Они говорят каждое на своем языке, придерживаются своих обычаев, хотя и сходных с обычаями соседей. Только на определенной стадии племена начинают объединяться, и устанавливается этническая общность. Причина этого явления заключается в росте населения, все чаще и чаще происходящих мирных и военных столкновениях между различными племенами, в освоении человеком все большего и большего количества земель, что ставит племена в более тесное соприкосновение друг с другом. Для ведения совместных войн и охраны своих земель и имущества складываются союзы племен. В процессе этих войн пленных перестают убивать. Их берут в род, в племя, и они, естественно, передают победителям элементы своего языка и культуры. В процессе расселения, складывания военных союзов, столкновений, войн и торговли усиливается общение племен друг с другом и вместе с этим происходит языковое и культурное взаимопроникновение, ассимиляция. Так представляется нам общий путь складывания крупных племенных образований, в основе которых лежит языковая общность или близость. И когда мы ставим вопрос о происхождении славян, мы, собственно говоря, допускаем ошибку, так как подобного рода постановка проблемы недопустима. Славянство в своих ab ovo корнях такое же древнее, как и человечество, и реставрируя гипотетических предков славян, мы дойдем до неандертальца. Поэтому на вопрос, когда же складывается славянство, мы должны прежде всего ответить вопросом: а о какой стадии формирования славянства будет идти речь? Я считаю, что правомерным будет говорить о славянстве с той поры, когда можно будет констатировать наличие общности в быту и прежде всего — в языках группы племен, и эта общность будет роднить данную группу с историческим славянством. И это общее в своем первоначальном, исходном протославянском варианте (исходном, конечно, в смысле начально-славянском), в своих корнях, мы усматриваем уже в группе формирующихся и как-то отличающихся уже по особенностям хозяйственной деятельности, по культуре, быту, языку (что находит отражение в топонимике) поздненеолитических племен, которые мы можем назвать группой славянизирующихся племен, уже выделяющихся из пестрого массива древних праевропейцев. Это — первая, доисторическая, дописьменная фаза формирования славянства. Зарождается славянство. Из этого отнюдь не следует, что уже в эпоху позднего неолита славянские племена сформировались со всеми своими особенностями. «Это были пра- или протославяне, но еще не славяне». В.В.Мавродин.
  • Класс
ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ
Болезненно честный человек, готовившийся уйти в монахи, изливающий на всех (особенно на чужих детей) свою молчаливую мудрость и долготерпение, мягкий, еще не нашедший своего интереса в жизни, как бы мятущийся (но внутри себя), ни жены, ни любовницы, только тетка, у которой свои чудовищные трудности (пьющий сын и пьющий же муж, больной опухолью пениса), так вот, честный человек, внешне очень похожий на образ Пьера Безухова из романа «Война и мир» Толстого, очки, полнота, доброта, этот человек вдруг встречает энергичную, целеустремленную женщину старше себя, и эта женщина начинает любить Пьера с огромной, неистовствующей силой, буквально уводит его с неведомого одинокого пути, по которому он шел в монахи, он теряет голову, они, двое влюбленных, мотаются то там, то здесь, то в Питере (она из Питера), то на родине предков в Москве, в его квартире, которую он должен был (кстати говоря) перед уходом в монахи отдать тетке, прописать ее к себе через, скажем, фиктивный брак, в монастыре ему ничего не понадобится, — или же негласно отдать монастырю: была некоторая борьба в душе Пьера по этому поводу заранее, между монастырем и семейным долгом, мужу тетки предстояло оплачивать дорогое лечение у тибетского ламы (нашли знахаря, врачи не в счет, они хирурги, им бы лишь бы отрезать), а сыну ее необходимо было дать деньги, так как он угнал в пьяном виде чужую машину. Ее тут же обнаружили, а в ней спящего угонщика, глупо. Единственный путь спасения для всех, квартира Пьера. Тетка могла бы ее сдать и на эти деньги как-то пережить трудности. Но тут препятствие — они, двое любящих, бродят по Москве, снег посыпает их, веселый московский снежок на кривоколенных улочках, белая утренняя мгла окутывает, это они спешат к нему домой с вокзала и, наконец, найдя эту тихую обитель неразоренной, откупоривают бутылочку винца, и женщина его целует, теряя опять-таки голову, своего милого Пьера, своего жениха — теперь уже Пьер сходит с ума и забирает свою драгоценность, свою любовь, к себе, у нее там, в Питере, остаются две дочери и старая матушка, но и их Пьер берет к себе! Тетка плачет, тихо плачет в ответ на такое телефонное сообщение, в той семье траур! Квартиру в Питере обменяли на московскую, тут, в Москве, тоже путем обмена получена большущая площадь, где все размещаются, мадам Безухова делает ремонт с небывалой энергией, о тетке ни слова. В новой квартире антикварная питерская рухлядь, иконы (у Пьера тоже родовой иконостас). Приходится продать одну иконку, чтобы закончить ремонт. Это четырнадцатый век, новгородская школа. Второй муж Элен Безуховой (ее действительно зовут Елена), безвременно ушедший, был геолог и много чего привозил из брошенных северных церквушек жене-искусствоведу. Она думала, что никогда больше не полюбит никого, но полюбила. После многих лет спячки воспряла, забурлила, втрескалась, изменила жизнь. Все непросто, однако, муж тетки, не дождавшись лечения, умирает от банального воспаления легких, сын ее осужден, но пока условно, так как у него оказалось двое детей, полтора года и три месяца! Он оформил брак в преддверии тюрьмы, чтобы женщина к нему ездила в колонию. Теперь им надо где-то жить, тетка не пускает эту подозрительно разросшуюся семейку на порог, хотя девушка спасла сына от тюрьмы. Была бы запасная площадь! Кто виноват, Пьер виноват, все отдал в результате чужим. Никто ничего не говорит вслух, но этот теткин сынок, двоюродный брат, позванивает и попрашивает денег, как бы в полном праве. Пьер и давал бы, но предлагает паек только продуктами, макароны, хлеб, тушенка, крупа, сухое молоко в пакете. Вроде бы это нельзя загнать за бутылку. Так постановила Элен. Она и закупает еду и отвозит посылку в сумке на колесах и вручает на сквере передачу смиренному, бледному, вшивому новому кузену (он часто почесывает ноготком свою голову, обрамленную грязным волосяным покровом). Рядом стоит почесывается таковая же жена с коляской. Старшее дитя рядом, еле одеты все. И они неведомо в каком подвале живут. Господи, как накормить всех! А в семье Пьера свои трудности, но это уже не трудности одинокого странника, который остается один по вечерам и на ночь и посещает храм рано утром, до работы, и в выходные. Нет, теперь это забитая до отказа семейная кошелка, утром дети на учебу, маму Пьер везет к врачу, сухонькую, молчаливую старуху, в отличие от громокипящего кубка, ее большой дочери, которая бурлит и только что не простирает молитвенно руки к мужу ежесекундно, только что не усыпает его путь розами, а на самом деле ввела жесткий режим, питание самыми чистыми продуктами, экономия во всем, диета, снижать вес. Так как они все живут на заработки Пьера, а он, радостно блестя очками, работает на семью (кое-что достается тетке, тайно). Однако свою прежнюю, музейную, нищую службу он оставил. Та икона, которую они так дорого продали иностранке, маленькая иконка XIV века, проложила путь в будущее. Пьер для виду работает в антикварной лавочке, которая не торгует настоящими ценностями. Спасение икон из разоренных русских церквей, открытых всем дождям и погодам, это их семейный символ веры, их идея, а также хранение самых ценных экземпляров про запас, для будущего. А как спасать — вот так и спасать из богохульной страны, из России. Едут посланцы, отправляют некие выставки за рубеж, и там, среди грубых полотен, упакованных, снабженных печатями, таится маленькая сиротка-доска, Золушка, достойная всех дворцов мира. Елена устроилась работать в учреждение, как раз рассылающее выставки за рубеж (какая-то генеральная дирекция). Сопровождать их ей не дают, имеются свои допущенные к поездкам люди, но с ними затем найден контакт. Подружилась с сыном адмирала, который как раз ездит с выставками и (шутка ли!) пьет шампанское в Париже с самим Б., плавая в его бассейне, а рядом плавает поднос с бокалами! Это правда. Иконки той не имеется пока что ни в одном каталоге, но она появится и заблистает, станет известнейшей. Пьер и Элен поцелуют друг друга нежно. Едут в столицу ходоки, возвращаются экспедиции, приезжают бродяги-художники, по локоть в сокровищах, какие-то людишки бродят с отвертками по рассыпающимся, уходящим в землю староверским кладбищам, вывертывают шурупчики, снимают литые иконки-складни, иногда даже с цветными эмалями, привозят и медные распятия. Поступают потоком доски. Попадаются истинные чуда. Везут иконки, найденные в покинутых после наезда милиции таежных скитах, там уже царит тлен. Привозят древние книги. Сеть спасения раскинута по всем лесам и горам, Пьер не может очень много платить, но платит, все в зависимости от того, знает ли хозяин вещи ее подлинную цену. Тут тоже психология и безобидный азарт. Скарб растет, на новопостроенной даче стоит кирпичный отсек с вентиляцией. Пьер по выходным, забравшись туда, поплакивает от счастья, разбирая свои спасенные сокровища. Он продает очень редко, когда есть дубль или когда предлагают уж очень хорошую цену, которая сразу окупает все. Это не тот случай, что лавочка открыта всем ветрам и кто хочешь заходи, это на первый взгляд лавочка, а на самом деле преддверие музея! Только время еще не пришло. А пока есть в мире другие музеи и есть коллекционеры с заявками, любители, готовые на все. И от них поступают подспудные, завуалированные заказы, телефонные звоночки через третьи руки, происходят разговоры при личной встрече и т.д. — эта конспиративная жизнь тлеет на глазах у советской, кагэбэшной власти. Они, власти, никак все еще не опомнились, а именно администрация и партия КПСС, они еще не хотят признавать ценности русского авангарда, а уж тем более ценности этих спасов нерукотворных, которых полно везде по России… Но: не веря в значение икон, не реставрируя их и гноя в разрушенных храмах (как говаривала Элен Безухова), они тем не менее не разрешают провозить иконы через границу! Собаки, собаки на сене! И потому каждая доставка за рубеж, то есть спасение иконы, это праздник с молитвой на устах, счастье. Это для славы России, для ее же будущего! Умирая, собиратели часто жертвуют коллекции по прямому назначению. Может быть, и для обновленных храмов! И все вернется в Россию. И наконец новое время наступает. Широко открываются ворота, массой хлынули русские за бугор, в доме Безуховых лица меняются как в калейдоскопе. Все разрешено! Открыто привозят зарубежные каталоги с реальными ценами. Дальше что — дальше забота о русском будущем запинается о политику, т.е. Безуховы не во всем согласны с действиями официальной церкви и осторожно осматриваются в новой обстановке, справедливо не желая попасть впросак и по дешевке и бесплатно отдать то, что потом будет уворовано из стоящего настежь храма. Они начали помогать с приходящей из-за рубежа «гуманитаркой», но вот приходит известие, что все, переданное в храм для бедняков, было присвоено старостой и коллективом бабок для своих. Отправляют одежду и игрушки в детдома, а от детей все запирают по шкафам. И иконы, если их отдать просто так, не попадут ли они в те же жадные руки зарубежных коллекционеров? Заменить старый оригинал копией — проще простого, кто там заметит фальшивку за стеклом да в полутьме церкви. Да, торговля и коллекционирование, как это дело ни облагораживай, есть вещь всем известная: купить дешево, сохранить! И продать дорого. И на вырученное опять купить. А тут еще добавляется сознание, что дело России пока в ненадежных, даже воровских, руках. И вдруг дает сбой цепочка, знакомые из провинциального музея, хорошие друзья, которые уже не раз отвозили среди своих экспонатов маленькие посылки, эти друзья (назовем их Ростовыми) вдруг отказались взять с собой небольшую сумку. Причем мотивировали это как-то слабо. Говорили, что подписали некое письмо против расстрелов и танков, что за ними по пятам ходит местный следователь, они уехали как раз в Бразилию с выставкой, а он их на следующий день посетил и т.д. Одна рука не знает что делает другая. Возбуждено уголовное дело как бы, от двух до пяти лет, и вместе с тем свободно пропустили за границу, только на таможне устроили настоящий шмон, разбирали все по досточкам, залезали в каждую щель. Ничего, стало быть, не нашли. Может быть, говорили Ростовы, и давали доехать до аэропорта, чтобы на границе поймать с поличным. Так что хорошо что не взяли сумку с досками. Хорошо-то хорошо, и вроде бы ничего не произошло, но что-то разлаживается во взаимоотношениях этой семьи и той, у Ростовых с Безуховыми. Семья Ростовых наконец летом приезжает из своей глухомани в Москву с частным визитом, с детьми, уже загодя намечено посещение Безуховых. Давно уже с Ростовых снято всякое обвинение, уже нет того президента, при котором расстреливали мирных жителей, все. Стало быть, Ростовы пришли к Безуховым, все было условлено, но опоздали и были встречены более чем прохладно, Элен Безухова, большая, стройная, красивая, босая, увидев запыленных, виноватых Ростовых на пороге, сказала просто: «Вы опоздали. Уж и не знаю, мы поужинали, мы рано ужинаем, опять в кухню я не попрусь!» Ростовы, правда, приволокли с собой мороженого и сами его и ели с чаем. Они оправдывались, что устали, таскаясь с детьми по жаре, а потом растеряли друг друга и долго искали. Обычное дело для провинциалов в столице. Но уже больше никогда Ростовы не приходили к Безуховым, разве что Элен Безухова позвонила Ростовым по межгороду год спустя и стала выяснять, не они ли написали статью в центральной газете против Безуховых? Бездоказательно о краже икон? Статья-то подписана «К. Ростов». Ростовы ничего об этом не знали, их сын действительно устроился в ту газету, но был Н. Ростов, Николай Ростов. И он работал в отделе искусства, а не у преступников (так назывался отдел преступлений). Они все это объяснили, а заодно и прочли ту статью. Несколько икон Пьер Безухов пытался вывезти за рубеж. Оказалось, они являются собственностью маленького провинциального храма. Написано было, что ведется следствие. Потом-то выяснилось, что иконы отправлялись настоятелем храма на экспертизу в Лондон с оказией, чтобы получить международное признание и место в каталоге. Все бумаги были предоставлены. Дело прекратили. Кстати, Пьер Безухов мог бы на границе назвать эти иконы своей собственностью, чтобы избежать скандала, но сказал правду. Он бы был виноват только в попытке вывоза, зато иконы бы поступили государству и никогда не вернулись бы в отдаленный провинциальный бедный храм, где настоятелем был друг-священник, святая душа. И Безухов из-за своей преданности тому храму был объявлен чуть ли не грабителем церквей. Элен несколько раз звонила в газету и Ростовым, чтобы было опубликовано резкое опровержение. Ростовы никак не могли повлиять на газету, и дело завяло. Элен в редакцию не удалось попасть, ей просто не выдали пропуска. Она плакала около милиционера. Горе и поношение. Пьер был подавлен. Лавина теперь уже стронулась с горы и понеслась вниз, забирая с собой все новых людей. Перед Безуховыми не извинились. Ростовы поневоле чувствовали себя виноватыми, но не о них здесь речь. После статьи в газете Безуховы, которые встали на дорогу собирательства героями и повстанцами, спасителями, вдруг превратились в глазах окружающих в обычных коллекционеров. Ну что же, Безухов и владел именно коллекцией, и все законы касались его — он должен был ее поддерживать, улучшать, менять, должен был кормить себя и семью, причем он стоял теперь у всех на виду как продавец и владелец, как эксперт. После того случая, описанного в газете, к нему потянулся нищий народ с иконками, но, с другой стороны, и стали обращаться новые русские, богатый народ, банкиры. Статьи в других газетах, защищающие его честное имя (плюс первая статья еще в большей степени), сделали ему рекламу. Пошла совершенно иная жизнь, и тут Ростовы-провинциалы, которые все еще чувствуют себя виноватыми перед Безуховыми, в частном порядке узнают, что Безухов собирается передать (государству или церкви) часть коллекции в дар, что он написал книгу, стал известным на весь мир, и слава Богу, Пьер всегда был идеалом для многих, это ему принадлежит фраза, полная мудрости, что человек есть изначально падшее существо, его надо жалеть. А затем ошеломленные Ростовы (младшие дети давно выросли, много воды утекло) узнают, что Пьер слег с самой тяжелой и продолжительной болезнью, что Элен не отходит от него ни на секунду, надежды нет или одна на миллион. Ростовы собираются с силами и звонят по какому-то забытому телефону его тетке, что передайте самые лучшие пожелания здоровья. Тетка, простая женщина, ничего не зная о взаимоотношениях двух семей, рассказывает от души про все эти ужасы. Ее самое, видимо, не принимают в том доме, никого туда не пускают. Тетка толкует о старом травнике, это лама из Тибета, который творит чудеса, уже было три посещения, больной пьет настои и отвары (дальше история с мужем, который не дождался тибетского лечения опухоли, не дался хирургам вырезать ее, слезы). Лавина, однако, несется. Это заметно даже со стороны, и никакой человеческий голос, голос поддержки, не будет услышан, это писк комариный в грохоте полного обвала. Доходят слухи, что Пьер плачет, Пьер! Ослабла его сила, боль и сожаления грызут исполина, страшная судьба придвинулась и волочет за собой, ничего не сделано, надо быстро раздавать добро, идти в монастырь, а жена и дети? Они останутся в нищете, вот о чем он тихо плачет, наверно. Не может, видимо, решиться осуществить свою мечту. Но пока он жив, живет и надежда у Ростовых, которые тоже чувствуют себя наказанными, что невольно нанесли рану Безухову и теперь что же делать? Отчаяние не прощенных перед лицом смерти гложет их, неловких провинциалов, тем более эта странная подпись «К. Ростов» под статьей, они узнавали, соответствует действительности, есть такой Константин Ростов у «преступников», молодой парень, да. Они опять звонят тетке, но не могут передать что извиняются, не могут сказать что виноваты: да, виноваты, разумеется — или никто ни в чем не виноват, человек изначально погиб, а потом как-то карабкается, тщится, лезет к свету, дерет голову, но лавина вот она, несется навстречу, и в этой лавине все: любовь, долг перед детьми, желание ухода и любовь к земному, деньги на жизнь и бедные вокруг, — а там, далеко, стоят разоренные церквушки, кто-то копошится возле них, пытается их собрать заново, но лавина уже накрывает, прощайте. НЕВИННЫЕ ГЛАЗА Вот молодой человек, милый нежный мальчик-девочка, румянец, почти пух на щеках, затем светлые, даже прозрачные большие глаза — то есть розы и кристаллы — и вдруг этот молодой человек небольшого роста, добрый и верный, он говорит: «А мои дети, Тиша и Тоша, всюду вместе, один еще ползает, а другой уже ходит». Сколько им? «Восемь месяцев и год десять месяцев», — говорит их отец. Потом, сколько-то времени спустя, он рассказывает, что младший уже ходит, но молчит, а Тиша комментирует: «Тося хотет катету» (Тоша хочет конфету). И они встают перед чужим взором как наяву, два сыночка молоденького отца, оба в колготочках, ножки крошечные как у принцев, лица румяненькие и глаза прозрачные как слезинки. И старший, «Тися», все понимает, чего добивается младший, «Тося». И вот уже им два и три с чем-то, но Тоша, умный крошка, все молчит, а Тиша не прекращает свои комментарии и ходатайства, и, глядя глазами-слезами, прозрачными и блестящими, он объясняет: «Тося пинц». Тоша как раз надел на головушку уголок детского пододеяльника и так расхаживает, а за спиной остальной пододеяльник как мантия. — Тося пинц (Тоша принц), — объясняет гостям старшее дитя. То есть у Тоши на голове корона, а на плечах мантия. Откуда, скажите, у этого ангела знание, как одеваются принцы? Тем не менее, когда к гостям из детской поздно вечером является эта парочка — впереди из тьмы выступают босые ножки, белая маечка (на полагающемся месте трусишки), а на голову нахлобучен углом пододеяльник, — то есть когда малюсенький Тоша проявляется в свете ламп, то сзади заботливый Тиша идет и объясняет: — Тося пинц. Это, видимо, он сам и нарядил меньшого в костюм. Напялил на него с большими трудами этот пододеяльник, сволок с кроватки, подвел к закрытой двери и — раз! Они вышли к гостям. Которые обернулись от стола, ласково глядя и улыбаясь, и предлагают конфету. — Тося пинц! — повторяет «Тися». Это он объясняет все сразу, и что Тошу нарядили, и во что, и зачем: показать его красоту гостям. Гости знают, что бедный Тишка не сын молодого отца, они с папой неродные, вот отсюда у сироты Тиши такая жажда быть рядышком с младшим любимейшим ребенком, жажда украшать его, защищать его еще неокрепшую речь, все за него объяснять: Тося хотет катету! Один раз получилось, дали обоим по конфете, теперь все, они выступают. И сам Тиша тоже становится Тошей, немного выравниваясь из своего положения старшего ребенка (обо всем остальном он не знает). Тиша понимает мало, но его горячая любовь, суета вокруг принца Тоши, жажда похвал (чтобы все Тошу любили) — все это выдает его нежную, ранимую душу. Он даже становится похожим на Тошу, его большие хрустальные глазки под копной белых кудрей так и кажутся посторонним абсолютной копией глаз Толи (отца Тоши). И все гости и родные это подмечают: «Надо же, как старший похож на Толечку!» Они все это не раз провозглашают, как бы желая сравнять, нивелировать разницу, обидную для старшего, безотцовского Тоши. И кто-то уже объясняет, что да, женщина инстинктивно выбирает одного и того же мужчину всю жизнь. То есть тут уже все смотрят на незаметную мать, серую утицу, она несколько старше ангела-мужа, но благодарна ему до святости. Эти двое друг друга любят, зацепились, он не посмотрел, что у нее ребенок от другого (кого-то), раз — и женился! И тут же зародилось это чудо, Антоша, Тоша, «Тося-пинц». И всеобщая любовь повисла над этим гнездом, друзья приходят, серая утица носит еду, тихий и красивый Толя бегает по делам, кормит семью, как-то работает, служит администратором каким-то телегруппам, ни ночи ни дня, а друзья передают друг другу фразы, которые старший, «Тися», переводит с немого языка младшего, и Тошины фокусы: младший крошка на своих коротких ножках такой оказался умник, что всюду носит с собой маленький детский стульчик: Тиша стоит, куда-то смотрит, а низенький Тоша разом хоп — и встал там же на стульчик и смотрит туда же, уравнявшись в росте с большим братом. Так гром по квартире и перекатывается через все комнаты, стул волочится за Тошей. Какой умный Тоша! Затем первый стон доносится из того угла, из теплого семейного угла, где все сбиты в плотный комок и откуда две пары глаз, светлых, прозрачных как слеза, наблюдают за миром, а внутри таятся еще два почти черных кружочка, это глаза Толиной жены Екатерины. Раздается стон такого рода: ты возьми меня с собой. Он, Толя, разумеется, не берет с собой жену, его самого с трудом взяли (та телегруппа) и много работы там, хоть и на море, и летом. Но всего на пять дней! Нет: ты возьми меня с собой, ты всюду, а я нигде, не вижу света белого, не отдыхаю никогда. Такие речи вдруг раздаются от двух идеальных колыбелек, от гнезда голубей, и просьба обращена в светлые очи молодого отца, безумная просьба, жалоба на жизнь. Все смущены, Толя отлетает к морю как и предполагалось, там нечто вроде съемок, работа, но пляж, море, солнце, счастье, если посмотреть со стороны. Он ведь тоже устал. Он рассказывает по секрету приятелям: Катерина требует! Немедленно среди друзей семьи разносится и этот маленький скандал и то, как Катерина ставит вопрос: или ты меня берешь, или я ухожу с детьми. Друзья слегка смущены, поскольку Катерина всегда выступает в их узком кругу как пример благодарной самоотверженности, ночь-полночь, приходи кто хочешь, накормит и положит спать. Не жена, а чудо. Однако же опыт показывает, что такой внезапно распространяющийся слух о чьей-то сверхдоброте и самоотдаче быстро опровергается большим скандалом в тот же адрес, и данная семья здесь не исключение. Катерина, потерпев еще лето (Толя отъезжал с группой в Берлин) и собрав вещички, вдруг покидает семейное гнездо, квартиру мужа в центре Москвы, и исчезает на окраину, где жила раньше и где у нее маленькая однокомнатная квартира, и теперь уже оба крошки, оба ангела оказываются в одинаково полусиротском виде, однако еще перед отъездом, еще в Толиной квартире, они начали буянить, орать неземными голосами, драться. Двое мальчиков, два бойца. Кончился «Тося пинц», заволокло слезами ясные глазные хрустали, больше не выступают из тьмы крошечные босые ножки, наивные ходатаи за конфетой. И тут уже крик и драки, плач, оба активные нормальные парни трех и четырех с гаком лет, дети одинокой матери, дети погуливающей матери. Теперь, говорят, она ходит сама по гостям, дети то ли с подругой сидят, то ли одни бесятся, она же ходит в гости, не отказывается, танцует и беседует по углам, такие доходят вести. Но кто ее осудит? Да, должна была терпеть, тихо сидеть над колыбелями, раз уж полюбила и берегла мужа от всего, и колыбели должны были тихо качаться под вечную сказку про «Тосю-пинца» и сиять хрусталями из тьмы, пока вокруг идет активная жизнь, гульба, поездки, фестивали, съемки. Но все. Эти трое тихих убрались в глушь как милостыню просить, гордо канули как в воду, никому ничем не обязанные, не хочешь не надо, ушли в песок туда, в однокомнатную квартиренку на окраине, переселились из просторных комнат в тесноту и бедность, в одиночество. Над колыбелями просто, бедно и шумно. Сидит ни вдова ни замужняя, надомный редактор детективов за копейки, переписывает сверху донизу эти идиотские тексты, а рядом ее вопрошают прозрачные глаза — где та жизнь, где мальчик-принц и его верный режиссер-постановщик, переводчик одной, постоянно звучащей, немой песни насчет конфетки, где это? Вообще — где счастье? Толя-отец, нежный молодой человек, ездит на окраину, гуляет там с деточками-бандитиками, погуляет и возвращается к себе домой, к новой жене, а дети к себе, и мать накормит их, вымоет, уложит, расскажет сказочку, и из тьмы светят ей прозрачные, невинные глаза, совершенно не повинные ни в чем. БОРЬБА И ПОБЕДА Как жить, если все, что надо было сделать, уже сделано, все зияющие ямы прикрыты, в частности могила этой непутевой дочери мужа, которая всю жизнь мучила семью, всю жизнь новую семью своего старого отца. Отец да, отец чувствовал, что дело добром не закончится, и не любил ту свою первую дочь, которая что только не выделывала, чтобы обратить на себя внимание и опозорить отца. Родила. Ну это ладно, тот ребенок, внук, живет с теми бабой-дедом, поскольку они порядочные вроде бы люди и взяли на себя такую миссию, забрали из дома ребенка несчастное двухмесячное существо. Вроде бы она (новоявленная мать) пришла с этим свертком в руках к своему как бы мужу в дом, самого не обнаружилось, но родители были в сборе, и она сказала от порога: я отдаю его в дом малютки, мне нечего есть и негде жить, все. Те хлоп-хлоп глазами, ситуация страшная, но новая бабка успела спросить, опомнилась: в к а к о й еще дом малютки? Ответ был в ее стиле: не знаю пока. — Д а й з н а т ь, — ответила на это бабка. Они даже не посмотрели, что там, в этом сереньком застиранном одеяле лежало так неподвижно. Затем девушка позвонила, что все в порядке, такой-то контактный телефон, и разъединилась, а семья молодого отца того двухмесячного ребенка уже через три дня предъявила свои права, и после долгих мытарств внук был взят. Что же касается матери этого внука, то вот ее начальное жизнеописание: она в 17 лет пошла по всем, какие в округе были, квартирам, явкам и подвалам, пошла затем по дорогам, видимо, в Москве не появлялась, а потом вернулась, мучила мать, а та терзала бывшего мужа — звонила, плакала, советовалась, больница, психбольница, тюрьма. Судьба остановилась на тюрьме, девушку упекли за наркотики, пришили ей распространение, отец вынужден был ходить вместе с той своей бывшей женой, просить, но штука в том, что она быстро скончалась преждевременно, одна в своей квартире, хорошо что подруги заволновались, свет горит днем и ночью, к телефону никто не подходит. Через полтора годочка девушка вышла из тюрьмы, опять вылезла на свет Божий как заново родилась, а тут готовая квартира, и что началось! Все у кого она жила пришли, жили, пили, варили зелье, и дело кончилось ампутацией ноги у этой довольно молодой еще дочери. А отец ее шел своим путем, у него росло двое сыновей и росла также одна небольшая неприятность. Семь лет он боролся с болезнью, а жена разрывалась от предчувствий, что если муж умрет, то какая-то часть имущества по закону должна перейти той дочери! Так она думала, предпринимая свои решительные меры, обо всем предупредила мужа, который глубоко задумался над словами «после тебя», и раньше времени семья сделала так, что уже ничего не принадлежало отцу. Что-то продали, на кого-то записали, хлопотали, волновались, отец же лежал по больницам, несчастный, почти уже умерший, но твердо идущий дорогой, которую диктовала жена, что все должно остаться своей семье, хотя он и говорил поначалу. что Таня (дочь) тем и отличалась всегда с детского садика, что все всем отдавала, и сейчас все отдает. «Ребенка вон отдала», — ядовито замечала жена. — Она судиться не будет с вами, — говорил обессилевший муж. — Она не будет, ее хахали будут, им деньги нужны, наркоманам. Они практичные, когда надо. Тем временем Таня совсем слегла, вторая нога. И начались ее звонки, она будоражила отца при его временной побывке дома, пыталась терзать его, умирающего, и своим хриплым свинским голосом сообщала его жене ужасающие вещи. Жена, разумеется, не подпускала больного к таким беседам, вообще они перешли на автоответчик. И на автоответчике проявлялись такие фразы, что не встает и не ходит, некому воды подать и хлеба принести, и не на что. Эта жена героически приехала, остановившимся взглядом посмотрела на то, что видеть человеку нельзя, эту квартиру и гноище на тахте, эти глаза, скелет у телефона, смотрящий виновато, без воды и еды, эту тряпкой закутанную единственную ногу, причем температура уже ползла и ползла вверх. Тут же мачеха вызвала «скорую», тут же бабу увезли, жена приехала говорить с врачами, жаловалась, что бегает между двумя больницами, и просьба как-то помочь. Врачи сомневались, сказали, что положение критическое, что надо ампутировать ногу, а Таня уже была не человек, говорила бредом, полный распад личности, температура и шизофрения на фоне гангрены. Жена все тянула, боялась брать на себя ответственность и сообщать мужу, это его убьет, а согласие на операцию должен дать родственник, но его уже вели на сильных уколах, и никто бы не взялся взваливать на него еще и эту ношу. Поэтому жена никак не могла дать ответ, опять-таки тянула, врачи звонили, что уже назначена на завтра операция, могут ли родственники дать согласие, сама больная без сознания. Это сообщение было на автоответчике. Жена поехала к своему больному, совсем уже решившись спросить, но у него как раз открылась новая язвочка, и жена не спросила ничего, не решилась, а днем позже Таня умерла, такое содержалось сообщение на автоответчике. Жена и тут не сказала мужу ничего, дело было закончено, прикрыто, а ведь никакого приварка от этой смерти семья не имела, квартира должна была отойти сыну, тому самому, взятому из дома ребенка десять лет назад. Жена им позвонила сразу после того страшного сообщения. В конце концов муж спросил, нет ли чего от Тани, и жена вдруг вывалила ему все, до последней подробности, как-то у нее это вылилось из глубины страдающего сердца, было желание, чтобы он понял, какие муки его жена претерпела, только чтобы не волновать его, как сомневалась, как все-таки взяла на свою душу этот грех, впрямую. Как бы убила… А если представить себе этот обрубок без обеих ног? Как бы ты мог решиться? Жена не плакала, лицо ее горело, она сама это чувствовала, румянец выступил, вероятно, на ее бледных щеках, глаза блестели от непрошеных слезинок, голос прерывался. Все ради тебя, чтобы тебя не терзать. Муж задумался надолго, видно, что-то сопоставлял, какие-то свои сны и мысли в больнице, располагал их во времени, подгонял к дате смерти дочери, как будто бы хотел понять, почувствовал ли он этот момент, и в результате не сказал жене буквально ничего, даже слова благодарности, а через неделю умер, умер тихо, во сне, один, не мучился. Вторая яма была заполнена и закрыта. Жена осталась совершенно одна, поскольку уже давно, предвидя возможные суды и борьбу с дочерью и ее хахалями за наследство, она разменяла квартиру и продала дачу и гараж, а мужа незаметно выписала в комнату 10 метров в спальном районе. У сыновей оказалось по квартирке, они живут в отдалении своей жизнью, она им позванивает, но ездить в гости не решается без повода и приглашения. Она вместо того ездит на кладбище, навещает две могилки, поставила им общее надгробие, отцу и дочери, за большие деньги, и себе тут уготовила тоже место, ее имя стоит на плите с датой рождения — тире — тот же день и то же число смерти, что у мужа. Умерли в один день. Там она развела целый сад, на плите портрет Тани в школьной форме и портрет мужа в расцвете сил, и ее собственный портрет, самый лучший, и получается, что умерли молодой отец, мать и их девочка с разницей в две недели, родители не вынесли горя, их страшно жалко, и не надо смотреть на даты рождения. Подумаешь, все исчезнет, а на плите будут три прекрасных лица, что муж и жена пожелали умереть в один день, вскоре после смерти их дочери. Только был один смешной и грустный эпизод через год, когда она приехала отметить годовщину Тани, взяла что полагается, бутылку-закуску, и пригласила прохожего человека, который сквозил мимо с пустой тряпичной сумочкой, самый пустячный мужчина, он, видимо, что-то собирал по кладбищу. Она сказала: «Зайдите, я одна, не с кем помянуть, выпейте за упокой моей души». Он не обратил внимания на слова, взял пластмассовый стаканчик с водкой и бутерброд, выпил, подставил еще, опять выпил, подставил — и тут с любезным видом поглядел на надгробие, оценил красоту, прочел все, и здесь уже она обратила его внимание на женскую фотографию: «Как думаете, кто это?» — «На вас похожа, мамаша», — уважительно отозвался тот, протягивая шею и жаждущий рот к стаканчику, который дрожал в его коричневой руке. — Да это я, — печально сказала вдова и мачеха, и тут этот алкоголик, дрожа всем телом, поставил стаканчик на мраморную приступку и кинулся вон, повторяя «я не понимаю, я не понимаю». И долго мелькал по пути к выходу, один раз даже оглянулся на бегу. А вдова и мачеха осталась одна, улыбаясь этому эпизоду, выпила, оставив два полных пластмассовых стаканчика на приступке, накрытых кусочками хлеба. Все как полагается. Но то, что она собиралась рассказать тому прохожему, она ему не рассказала, всю эту трагическую историю своей борьбы и победы.
  • Класс
gazetazhizn

ЖИЗНЬ

Интересные новости из мира кино, телевидения и шоубизнеса, истории жизни простых людей, а также откровения наших читателей. Все это – в нашей группе ОК. Присоединяйтесь и будьте с нами!
Эта фраза не только точно описывает самого заботливого папу страны из сериала «Папины дочки», но и актера который создал этот образ. В свои 60 лет он является востребованным актером, любимым мужем и молодым папой, который недавно стал еще и дедушкой. В гостях у «Жизни» - Андрей Леонов. – Недавно вы стали дедушкой. Вашего внука зовут Мио. С вами как-то советовались при выборе этого необычного имени? – Я своего старшего сына Женю предупредил, что Мио Евгеньевич в нашей стране довольно необычно звучит. Он меня успокоил, сказав, что в Швеции, где он живет, принято давать ребенку несколько имен. Так что у нас есть выбор – Мио, Григорио и Константин. Пока еще внука я на руках не держал, но по скайпу общаемся. Я ему даже колыбельные пою. Надеюсь летом повидаемся. – Вы своих родителей называли по именам. Как так получилось? – Да, к сожалению. Так с детства повелось. Маме нравилось когда при всех я ее называл Ванда. Мне тогда казалось это определенной лёгкостью и свободой. Сейчас время изменилось, мама у меня не очень здорова и иногда ей так хочется больше тепла. Я, конечно, говорю ей мама, но привычки в этом нет и все идет через какое-то сопротивление. Поэтому Вандуся, Ванда, в театре ее называли Вандулетта. И папу я Женей называл. Но когда был виноват начинал хитрить и сразу говорил «мама» и «папа». Кстати своих детей я предостерег, чтобы они меня называли только папой. – Ваш сын от первого брака Евгений живет в Швеции с 6 лет. Как вы поддерживали отношения все эти годы?
Он нас с женой учил, что какими бы не были отношения у мамы с папой, дети не должны от этого страдать. Женя до шестнадцати лет не знал о нашем разрыве. Он думал мама работает в Швеции, папа в России. Я все время к ним приезжал. Мы вместе отдыхали, новый год отмечали. Я его на все лето забирал. – Как у него проявлялся переходный возраст? – Лет в 13 приехал ко мне с красными волосами, серьгой в ухе, кольца какие-то, глаза накрасил. Я его жестко покритиковал, поскольку я понимал, что в Москве на улице его могут мягко говоря не понять. Он все смыл, но перед этим был звонок маме. Надо отдать должное мудрости Александры, она вмешиваться в наши разногласия не стала.
– Как и мой папа я никак не влиял. Единственное, помог ему с программой при поступлении. Он удачно прошел все туры, отучился и началась актерская жизнь со всеми трудностями и сложностями. Но проблема любого актера – востребованность. Я к сожалению в этом не в силах помочь ему. Если бы у меня была стабильная работа, я мог бы как-то поговорить с режиссером, попросил бы позвать его на кастинг. Но Женя в Швеции и иногда мне просто неудобно просто просить о чем-то. У Жени своя дорога и свой выбор. Он сейчас переучился и работает переводчиком. Молодец, не потерялся. Актерская профессия никуда не делась, если его пригласят будет работать. – А как ваш отец Евгений Павлович вам помогал в профессии, какие советы давал? – Был момент, когда я ему жаловался и в отчаянии говорил, что зря стал актером. Бывали сложные моменты. Папа умел находить слова, он сравнивал нашу профессию с марафоном, долгим и тяжелым. Он объяснял, как важно терпение. Самое главное, что я видел – это папин пример. Как он живет, как себя ведет с окружающими, на сцене.
Это было легко? – Я режиссеру сразу сказал, не хочу играть роль Шулейкина, который так прекрасно получился у отца. Но в итоге мы решили через эту роль показать мое видение папы в предлагаемых обстоятельствах. – Вам тоже пришлось работать в кадре с тиграми, какие ощущения? – Скажем так, я на себе испытал все прелести близкого общения с диким зверем. Во-первых, тигр меня пометил. Я стоял общался с девушкой у клетки и только успел ею прикрыться. Нас с ней окатило таким облаком! Тигры бьют струей до трех метров. Оказывается у тигров плохое зрение и они ориентируются по запаху. Я потом все ждал, когда же этот запах учует тигрица. А во время съемки, когда я лежал в ванной, позади меня положили кусочек мяса, а дрессировщица сидела с противоположной стороны. Все время было страшно, вдруг она не успеет. Но она меня успокаивала, говорила не волноваться, но при этом у нее сильно дергалась губа и вот это меня настораживало. Когда крикнули «мотор», у меня спина одеревенела. Даже не представляю, как папе было, в него же тигрица вообще тыкала носом. Непередаваемое ощущение, когда надвигается что-то темное и со спины, еще и среагировать нельзя. Слава Богу все удачно закончилось, все сняли. – Не менее смелый опыт – это работа над мультфильмом «Ку! Кин-дза-дза», где вы фактически играете того же героя, которого играл ваш отец – чатланина Уэфа. Вы сразу согласились? – Я так удивился звонку Георгия Данелия. Мы встретились и он сказал, что не видит никого другого в данной роли и это будет отличное сотрудничество в память о папе. Повторять папины интонации и голос было не нужно. Целых пять лет мы озвучивали этот мультфильм. С Георгием Николаевичем работать с одной стороны сложно, а с другой было очень интересно. Хочется придумывать, предлагать и экспериментировать. Он большой режиссер и работа с ним для меня огромная удача. – Папа не уставал от народной любви? – В собрании «Письма к сыну» он пишет, что очень любит тишину. Театр, друзья, товарищи, мама, я не давали ему в должной мере насладиться тишиной. Он как Винни Пух был, такой топотун и хлопотун. Все время куда-то спешил. Вот ему не хочется никуда идти, а утром звонок и он едет хлопотать. Помогал квартиры, машины выбивать. Он мог реально помочь и помогал. Дача у нас появилась поздно и фактически на этой даче он не успел пожить. – Один раз вам папа пригрозил, что отдаст вас в детский дом, что вы такое сделали?
Может его забрать куда-то?». Я ему пообещал, что все будет хорошо, но на следующий день принёс еще две двойки, а их уже было штук 14. И папа хотел меня «укокошить». Я это называю воспитание наскоком. Папа мною занимался, но не последовательно, а скорее эмоционально. Я часто болел, поэтому сильно отставал в учебе. Пролеживал весь учебный процесс и выше какого-то уровня не мог подняться. Папин брат приезжал, он авиационный конструктор, сначала пытался что-то объяснить, а через полчаса сдавался и решал за меня математику. Учитель удивлялся все время – что это за странные и такие сложные решения... Папа заботливый всегда был, его клиническая смерть в Германии – очень тяжелый период для меня. Хорошо, что в тот момент мы рядом были с ним. Меня раньше тошнило при виде крови, а там я помогал санитарам. Наверно так произошло мое взросление. У меня всегда есть ощущение, что мы не договорили с ним. Защита ушла с его смертью из моей жизни. А в детстве его забота мне казались давлением. Я даже в армию решил пойти, чтобы избавиться от излишней домашности. Слишком уж я был несамостоятельный. – Папа вас сильно опекал? – Он все время мне говорил как надо, как лучше, как бы все время предостерегал. Всегда волновался. Отец, который пытается на всю жизнь меня обезопасить. Я со своим сыном такой же. Я однажды Женю провожал на первое свидание к метро. Его девушка тогда очень удивилась, зачем я провожаю, он же взрослый. – А Женя не возражал? – Куда ему возражать. Он знает, что я обидчивый и со мной лучше согласиться, потерпеть чуть-чуть, зато потом я предоставлял полную свободу, – У вас есть коллекция военной формы. В ней много экспонатов? – Кто ж считает? Тут украл, там приобрел. Что ухватил, то и слава богу. Я себя называю реконструктор, чтобы оправдать свои чудачества. У меня собраны достаточно редкие советские вещи – шинель, офицерский полушубок, шапки ушанки. Есть морской бушлат 1949 года в идеальном состоянии. Я в это играл и сейчас играю, но только на даче. Ко мне приезжают друзья и мы отрываемся, переодеваемся и бегаем по лужайке. Я купил даже военный грузовик ГАЗ-66.
– У таких же любителей, как я. Мы с приятелем нашли такого в Воронеже. Гнали грузовик оттуда несколько часов. Это было лет 10 назад и до сегодняшнего дня мы его все время реставрируем. Он сейчас стоит на моей даче как памятник, который иногда надо подкрашивать. – Сейчас вы любимый муж и с недавних пор счастливый отец двоих детей в новом браке. Но вот что удивительно, после разлада в первой семье вы были холостяком аж 15 лет? Я не поверю, что не было претенденток.
Мне было страшно сказать об этом первому сыну – Жене. Когда у меня родилась дочь Аня, я очень боялся ему об этом рассказывать. Помню, я приехал к ним в Швецию, мы пошли сначала в один бар, потом во второй, и только в третьем ресторане, когда Женя вышел, я решился поделиться с Александрой, первой женой. По моему виду она сразу подумала, что кто-то умер или что-то случилось. И когда я ей рассказал, она заплакала со словами: «Я так счастлива за тебя». Потом пришел Женя, видит, что мы сидим оба в слезах. Когда он узнал причину, то сказал мне: «Какой же ты дурак, папа. Зачем же ты от нас скрывал? Мы же твоя семья, как ты мог? Ты нас совсем не знаешь, раз боялся нам сказать!» У меня нет объяснений, почему я молчал….Комплексы проклятые. Наверно это связано косвенно с моим детством, но это уже другая тема. Отношения с мамой, это уже другое.
– Она была эмоциональной. – А сейчас? – Сейчас я забочусь о маме, ей нужна помощь. К тому же все плохое уходит и забывается...