Автомобили реплики своими руками

Рукоделие: автомобили реплики своими руками, хочу научится шить или вязать. Миллионы ответов на вопросы в ОК. В Одноклассниках вы найдете полезные советы и идеи, которые помогут вам раскрыть свой потенциал в мире рукоделия, независимо от ваших интересов и уровня мастерства, здесь же ответ - автомобили реплики своими руками.

Также ищут

Публикации5977

sovrtr

СовРТР

youtube.com/watch?v=uAgmHWE2sxs В центре «Созвездие», продолжается воссоздание действующей реплики автомобиля времён Великой отечественной, легендарной полуторки, «Газ АА». http://1sov.news/blog/2023/02/01/25988/
🙌🏻 Умельцы из Вьетнама своими руками построили Bugatti Chiron. Причем реплика французского гиперкара у них получилась блестяще. На изготовление автомобиля у ребят ушло больше года. Сам процесс создания купе был заснят на видео, ролики можно найти на YouTube-канале мастеров NHẾT TV. Удивительно, какое внимание блогеры уделили деталям. Представьте себе, что почти все части автомобиля были созданы вручную, исключая мотор и коробку передач от Toyota Supra, а также оптики из местного маркета. Сразу видно, что у создателей руки растут в правильном направлении. Напомним, что Chiron уже не продается. Он был выпущен ограниченной партией в 500 экземпляров, которые французы уже распродали. И это не говоря о баснословной стоимости авто. Видимо, поэтому машину мечты оказалось проще сделать самим. Фото: скрин с YouTube-канала NHẾT TV #bugatti #chiron #toyota #supra #реплика #умельцы #вьетнам #своимируками #автоновости #автовзгляд #avtovzglyad #avtovzglyadru
Реплика про лучшевоюющих
Им пентагоновские начальники указывают, как надо воевать, а все эти золотые медалисты украинской военной академии, всякие сырские, (и другие, окончившие МВОКУ), отличники боевой и политической подготовки залужные, туповаты и ничерта в современной военной «тактикъ унд стратеджикъ» не понимают. Учишь их, учишь, милли-арды долларов на них тратишь, а они так и не могут одолеть этих русских варваров с их разорванной в клочья экономикой, этих изгоев, пораженных в правах под десятками тысяч санкций. Деньги есть, оружие есть, а перемоги нет. И что случилось? Ключевое здесь – миллиарды долларов. У меня напрашивается параллель с недавними проблемами с таким символом Америки, как GM. Вспоминая вместе со стариком Трампом Америку, которая когда то была грейт, можно рассказать молодежи, что еще каких-​то пару-​тройку десятков лет назад в Америке делали автомобили. Была такая известная на всю Америку фирма — GM и вот там парни делали хорошие (по американским меркам) автомобили. Но вскоре эти парни из GM решили, что им незачем делать машины, а гораздо легче выпускать бумагу и торговать ей на рынке. Ну кто же не прикупит немного символа Америки? Со всей американской деловой решимостью гээмовцы забросили болты и гайки, взялись рисовать бумагу и толкать ее на рынке. И так это дело пацанов из GM затянуло, что вскоре производство их перестало интересовать от слова — вообще. НенуачО, не гегемонское это дело. Пусть косоглазые машины производят, а мы же символ, будем производить символическую бумагу и делать деньги из воздуха. И вроде бы все было хорошо, но случился кризис 2008 года, когда символ былого величия Америки сильно поиздержался и превратился в нищего попрошайку, которого из задницы, вытаскивала вся страна Америка… Вот и в нашем случае все так же. Бравые пентагоновцы настолько заигрались в свои пентагоновские войны, что совершенно оторвались от реальности. Для них самым важное стало (да оно и всегда было), это постоянно наращивать, а после тщательно, а главное честно, пилить военный бюджет. И вот уже миллиарды и миллиарды бюджетных долларов были потрачены ,а точнее распилены на войне в Ираке, которая для остальной Америки закончилась просто ничем. Так и хочется крикнуть — выпускайте Олешу, он очистит американское общество от коррупции. А эти пилить закончили, встали, ушли и дальше пошли. Знающие люди говорят, но это не проверить, что парочка триллионов ушла в пески Афганистана. Одной техники стремительно убегая бросили что-​то на 86 миллиардов долларов. Там вообще случился конфуз – местные пастухи в сандалях вставили им по самые помидоры и выдали освежающего пинка вооруженным до зубов, с кока-​колой и туалетной бумагой, с военным бюджетом большим чем вся экономика, например Польши, славным парням, да так, что они пустились в бегство, еще даже активнее, чем ранее их отцы от хошиминовцев из Вьетнама. Кстати недавно славным парням уже поступило, пока еще тихо, но настойчиво, предложение валить из Сирии… И вот эти парни, не выигравшие со дня основания своего государства ни одного мало-​мальски значимого сражения, даже своей гражданской войны без посторонней помощи, за исключением битвы за Гуадарканал (где они реально считали, что переломили ход войны от обороны к наступле-нию), учат укровояк, как надо побеждать русских. Ладно просто учат, но еще и раздражаются, когда все их стратегические и тактически планы русские вертели, как говорится на одном месте. Единственная военная тактика, которую англосаксы применяют последние лет четыреста, это нападения при тотальном военном превосходстве над противником или страной-​жертвой. Если такой уверенности нет, то воевать будут не своими руками, а руками купленных ими папуасов. Победы, естественно, приписывают себе, а поражения, если таковые случаются, исключительно дело глупых папуасов. Так было до Афганистана, но уже там что-​то пошло не так.. А сегодня эти славные парни просто удивляют. Расплодили в армии пидоров так, что скоро на авианосцах вместо самолетов будут одни душевые для гендерно несовместимых служащих, служивых, заслуженных услуженных слуг и служанок. Они ведь и не догадываются, что их ждет вероятно та же участь, что и тот символ Америки – GM. Они, возможно, так же считают, что они тоже «2 big 2 Fall». Как знать…. ЗЫ. Когда я смотрю на памятник мемориала Seabee, что на Арлингтонском мемориальном кладбище, у меня создается двоякое впечатление — здоровенный солдат хочет ударить маленького мальчика, и я понимаю, это кощунство. Advisor
НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ.
Слова «Не позволяй душе лениться…» стали его визитной карточкой, компендиумом всего творчества. В письме Сталину с просьбой о разрешении вернуться из ссылки, куда по несправедливому обвинению в троцкизме и антисоветской пропаганде был отправлен поэт, Заболоцкий называет себя профессиональным писателем. И профессионализм Заболоцкого не только в том, что стихами он зарабатывал деньги. Профессионализм Заболоцкого в математически строгом отношении к любому делу, особенно к делу всей жизни – поэзии.
Детские годы Николая прошли в селе Сернур Вятской губернии, недалеко от города Уржума.
Николай Алексеевич вспоминал, что отец ещё с 1900 года покупал подписку журнала «Нива», и со временем собрал из приложений к нему, большое собрание русской классики. Все издания бережно хранились, отец переплетал и приумножал собрание случайными покупками. Все дети любили проводить время на улице, зачастую отец звал с собой на поля и Николая. Любознательному мальчику было интересно слушать отца о том, как правильно высаживать растения, а затем ухаживать за ними и наблюдать их рост. Своё первое стихотворения мальчик сочиняет в возрасте семи лет, и непременно мечтает стать писателем. Любимым занятием начинающего писателя был пересказ прочитанной книги. Его слушателями стали его школьные друзья, которые с нетерпением ждали следующего рассказа Николая. В 1913 году, в десятилетнем возрасте, Николая отправляют на обучение в Уржумское реальное училище Источник: https://biographe.ru/znamenitosti/nikolay-zabolotskiy Николай сразу полюбил историю, рисование и как не странно химию. Он просит разрешение у отца проводить по выходным в их сарае химические опыты. Но любовь к литературному творчеству всё же преобладает. Николай много читает, и начинает много писать сам. Александр Блок и Константин Бальмонт становятся его вдохновителями, он серьёзно увлечён творчеством этих поэтов.
Литературная жизнь Москвы захватывает поэта. Он увлекается подражанием то Блоку, то Есенину. С 1921 по 1925 годы Заболоцкий обучается в педагогическом институте им. Герцена в Ленинграде.
Зимой 1921 года паёк медицинским студентам был отменён в связи с окончанием гражданской войны острая нужда в медиках попросту отпала. И Николай решает бросить медицинский университет. Он понимает, что нужно полностью сконцентрироваться на учёбе по истории. Но реальная ситуация оказалась намного сложнее, Николай слишком много пропустил, и он решает забрать документы. За годы учебы сближается с группой молодых авторов, «обериутов» («Объединение реального искусства»). Всем членам этого объединения были свойственны элементы алогизма, абсурда, гротеска, эти моменты не были чисто формальными приемами, а выражали, и своеобразно, конфликтность мироуклада. Участие в этой группе помогает поэту найти свой путь. Первая книга его стихов «Столбцы», вышла в 1926 году. Эта книга имела шумный и даже скандальный успех. Читателей буквально ошеломили поэтика гротеска и косноязычия, нарушения ритма и метра, шокирующие прозаизмы, откровенная нелитературная стилистика. Вечерний бар В глуши бутылочного рая, Где пальмы высохли давно, Под электричеством играя, В бокале плавало окно. Оно, как золото, блестело, Потом садилось, тяжелело, Над ним пивной дымок вился... Но это рассказать нельзя. Звеня серебряной цепочкой, Спадает с лестницы народ, Трещит картонною сорочкой, С бутылкой водит хоровод. Сирена бледная за стойкой Гостей попотчует настойкой, Скосит глаза, уйдет, придет, Потом с гитарой на отлет Она поет, поет о милом, Как милого она любила, Как, ласков к телу и жесток, Впивался шелковый шнурок, Как по стаканам висла виски, Как, из разбитого виска Измученную грудь обрызгав, Он вдруг упал. Была тоска, И все, о чем она ни пела, Легло в бокал белее мела. Мужчины тоже все кричали, Они качались по столам, По потолкам они качали Бедлам с цветами пополам. Один рыдает, толстопузик, Другой кричит: "Я - Иисусик, Молитесь мне, я на кресте, В ладонях гвозди и везде!" К нему сирена подходила, И вот, тарелки оседлав, Бокалов бешеный конклав Зажегся, как паникадило. Глаза упали, точно гири, Бокал разбили, вышла ночь, И жирные автомобили, Схватив под мышки Пикадилли, Легко откатывали прочь. А за окном в глуши времен Блистал на мачте лампион. Там Невский в блеске и тоске, В ночи переменивший краски, От сказки был на волоске, Ветрами вея без опаски. И как бы яростью объятый, Через туман, тоску, бензин, Над башней рвался шар крылатый И имя "Зингер" возносил. 1926 Он устраивается на работу в журнально-книжное издательство, в отдел детской литературы, а руководил этим отделом самый известный детский поэт Самуил Яковлевич Маршак. Его коллегами стали Евгений Шварц, Лидия Чуковская, Борис Житков. Литературный отдел детской книги выпускал так же ещё очень популярные в то время два детских журнала «Чиж» и «Ёж», в которых публиковались стихи Даниил Хармс, Александр Введенский.
Это философская притча о познании. Её можно сравнить с древнегреческой трагедией, наравне с главными действующими героями медведем и волком автор включает в текст и реплики хора. В 1936 году Николай Заболоцкий на одной из дискуссий на тему формализма сказал: «Столбцы научили меня присматриваться к внешнему миру, пробудили во мне интерес к вещам, развили во мне способность пластически изображать явления». В 1938 году его репрессируют по ложному обвинению и отправляют работать строителем на Дальний Восток, в Алтайский край, Караганду. Арест, лагерный опыт, тяжелейшие условия заключения (Заболоцкий валил лес в тайге, участвовал в строительстве дорог и проч.), из-за которых поэт чуть не погиб, очень сильно изменили его самого и стиль его поэзии. Поэт написал в своих мемуарах «История моего заключения», что первый допрос длился беспрерывно четыре дня, и вначале его не били, а просто старались подавить его волю. Он был всё это время лишён сна и пищи, дознаватели по очереди его допрашивали сутки напролёт. Ему было запрещено вставать со стула, и в итоге на нём он провёл все четыре дня. Николай Алексеевич так же вспоминал, что из соседнего кабинета время от времени были слышны чьи-то страшные крики. На третий день, опухшие ноги стали нестерпимо болеть, и ему пришлось руками разрывать ботинки. Можно только восхитится силой его духа, ведь он старался сохранить свой рассудок ясным. Николай Алексеевич очень боялся своим каким-нибудь неосторожным словом может навредить людям, о которых спрашивали следователи. Она становится намного ближе к классической русской лирике, особенно к Федору Тютчеву, в ней начинают появляться библейские мотивы («Это было давно»), которые свидетельствуют о внутренней перемене автора. Теперь он не игрок-новатор, а поэт-трагик, абсолютно искренний перед своим читателем. В 1946 году Заболоцкий возвращается в Москву. Работает над переводами грузинских поэтов, посещает Грузию. В 1950-е выходят стихи «Некрасивая девочка», «Старая актриса» и др., которые делают его имя широко известным. В 1957 году он побывал в Италии. Во многом знании — немалая печаль, Так говорил творец Экклезиаста. Я вовсе не мудрец, но почему так часто Мне жаль весь мир и человека жаль? Природа хочет жить, и потому она Миллионы зёрен скармливает птицам, Но из миллиона птиц к светилам и зарницам Едва ли вырывается одна. Вселенная шумит и просит красоты, Кричат моря, обрызганные пеной, Но на холмах земли, на кладбищах вселенной Лишь избранные светятся цветы. Я разве только я? Я – только краткий миг Чужих существований. Боже правый, Зачем Ты создал мир, и милый и кровавый, И дал мне ум, чтоб я его постиг! Заболоцкий увлекался живописью Филонова, Шагала, Брейгеля. Умение видеть мир глазами художника осталось у поэта на всю жизнь. В 1955 году у Николая Заболоцкого случился первый инфаркт, а 14 октября 1958 года его больное сердце остановилось навсегда. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ В 1930 году Николай Заболоцкий встречает молодую девушку Екатерину Клыкову. Молодые люди полюбили друг друга и вскоре заключили брак. У пары родилось двое детей. Первый сын Никита родился через два года после заключения брака, позднее он стал биологом, а Наталья в 1937 году, которая впоследствии стала супругой Николая Каверина.
Но в 1955 году женщина ушла к писателю Василию Гроссману, а у Николая Алексеевича случился роман с Натальей Роскиной. Но их расставание продлилось только три года. Екатерина вернулась к мужу, и осталась с ним до конца дней.
Он стал часто болеть. Чуковский вспоминал, что уход от него жены так же негативно сказался на его самочувствии, именно после ухода Екатерины у поэта случился первый инфаркт. Николай Алексеевич немного восстановил своё здоровье и смог прожить ещё три счастливых года, а в октябре 1958 года у него произошел второй инфаркт, который и стал причиной его смерти. В 1963 году по заявлению Екатерины его посмертно реабилитировали. Жена Заболоцкого намного пережила своего мужа и умерла в 1997 году. Её похоронили рядом со своим знаменитым мужем. https://youtu.be/62dfvYgEMeA?si=KWCBOi9rdRcBK1YD
Напримаер такого автомобиля как Caterham (Lotus Seven), AC Cobra или Lamborghini. Стоимость Kit Car может варьироваться от 3.500-100.000\$ в зависимости от производителя, двигателя и качества отделки. #новости
Реплика Willy's времен второй мировой войны. Привод педальный, как на велосипеде.Свет спереди, сзади, музыка, со светоэфектами на порогах автомобиля, сигнал. Автомобиль продается.
Минчанин задался целью построить настоящий гоночный автомобиль своими руками. И пока у него все получается. Проект реплики Lotus Seven постепенно движется к завершению.
https://auto.tut.by/news/road/590431.html?щл
Реймонд Курцвейл надеется, что лет через 10 большая часть болезней исчезнет, так как нанороботы будут идеально обслуживать человеческий организм. Также мистер Курцвейл предполагает, что через 15 лет мы сможем загружать наше сознание в компьютер, а через 30 лет роботы будут в миллиарды раз умнее людей: http://www.facenews.ua/articles/2015/262161/ Многие предсказания Курцвейла уже сбылись. В частности, этот знаменитый футуролог верно предсказал в своё время, когда компьютер победит лучшего шахматиста-гуманоида, когда появятся реально работающие экзоскелеты и когда автоматические переводчики начнут нормально переводить технические тексты. Вместе с тем, меня сейчас куда как сильнее занимают не ближайшие 30 лет, а ближайшие два года. Мир находится на пороге серьёзнейших потрясений, и ряд экспертов предсказывает нашей планете глобальный слом мироустройства уже в 2015 году. 2. Кстати, о роботах. Недавно по телевизору произнесли вслух известную цитату Бисмарка о России — о том, что если расчленить Россию на кусочки, она всё равно заново склеится воедино, как тот жидкометаллический робот из фильма «Терминатор 2». Полностью цитата звучит так: http://ruxpert.ru/Цитаты_о_России Даже самый благополучный исход войны никогда не приведёт к распаду России, которая держится на миллионах верующих русских греческой конфессии. Эти последние, даже если они впоследствии международных договоров будут разъедены, так же быстро вновь соединятся друг с другом, как находят этот путь к друг-другу разъединённые капельки ртути. Цитата красивая и — несмотря на прошедшие полтора века — весьма актуальная в настоящее время. Однако немедленно после широкого распространения этой цитаты у многих появились сомнения в её подлинности. Спешу развеять эти сомнения. Сравнение русских с кусочками ртути действительно принадлежит перу Бисмарка. Вот, пожалуйста, ссылка на немецкий источник, шестнадцатитомник дипломатической переписки немецких дипломатов с 1871 по 1914 г. https://archive.org/stream/grossepolitikeur06germ#page/302/mode/2up Интересующий нас фрагмент находится на странице 303, четвёртая строка сверху, начиная с «Selbst der günstigste Ausgang». 3. Я уже писал об этом, но на всякий случай повторю ещё раз. В Москве на днях состоится открытие дискуссионного клуба PolitRussia: http://politrussia.com/society/my-nachinaem-novyy-571/ Приходите на открытие. Там будут, в частности, Руслан Осташко, главный редактор PolitRussia, и несколько авторов журнала. Я тоже буду участвовать. 4. Новости из мира западных финансов. В Евросоюзе, США, Британии и Японии все вновь выпускаемые ГКО будут подчистую выкуплены Центробанками. Проще говоря, денег Западу больше никто не одалживает, приходится закрывать дефицит исключительно печатным станком: http://aftershock.su/?q=node/286942 Это уже даже не первый, а второй или третий звоночек перед началом Большого Спектакля. Комментаторы остроумно напоминают, что может ждать нас далее: http://www.youtube.com/watch?v=XoyZFBwflKM 5. Удивительно долго держится экономика Украины. Многие ожидали, что дефолт накроет Украину ещё в январе, однако вот уже середина февраля, а нормального дефолта всё ещё нет. Вместе с тем, вряд ли стоит ждать чуда. Агентство Fitch понизило долгосрочный кредитный рейтинг Украины с "CCC" до "СС": http://www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2015/02/150213_rn_fitch_ukraine_raiting Согласно классификации Fitch это означает, что Украина или близка к дефолту или уже фактически находится в нём. Следующая ступень — "D", полноценный дефолт. BBC сообщает, что МВФ согласовал выделение займа Украине в размере 17,5 млрд долларов. В принципе, эти деньги позволили бы экономике Украины просуществовать ещё какое-то время. Однако есть нюанс: если МВФ даст Украине деньги на возврат долгов, значительную часть суммы Украина тут же вынуждена будет потратить на выплаты в адрес России. Вряд ли контролируемый американцами МВФ устроит такая перспектива. 6. Индикатор здоровья международной торговли, Baltic Dry Index, продолжает бить негативные рекорды. Нынешний уровень индекса (540) является самым низким за всю историю наблюдений: http://aftershock.su/?q=comment/1468414 Этот индикатор показывает спрос на морские грузоперевозки — аналитики считают, что именно морские грузоперевозки лучше всего отражают «температуру» мировой экономики. Предыдущий раз индекс BDI резко падал перед кризисом 2008 года — однако даже тогда падение было не таким сильным как сейчас. Тревогу вызывают и другие показатели. Сельскохозяйственные земли среднего Запада в США упали в цене — впервые с 1986 года: http://aftershock.su/?q=node/288109 Оно и неудивительно, доходы американских фермеров сильно просели, в том числе и из-за российского эмбарго: http://aftershock.su/?q=node/287641 Также продолжается сокращение числа буровых вышек в США — и если сам факт сокращения никого не удивляет, то галопирующие темпы обвала вызывают меланхоличную оторопь. В считанные месяцы количество буровых просело до уровней 2011 года: http://ugfx.livejournal.com/1082508.html Если цены на нефть не поползут резко вверх, уже к лету стоит ожидать сильного снижения объёмов добычи нефти в США. 7. С интересным заявлением выступил Барак Обама, один из самых откровенных президентов в истории США. Барак Обама заявил, что американские власти «выкручивают руки другим странам для достижения собственных целей», а цель политики США — «мир, где Америка является лидером». Также Барак Обама уточнил, что выкручивают руки американцы при помощи не только политических, но экономических и военных рычагов: http://ria.ru/world/20150210/1046992068.html Таким образом, Барак Обама, наконец, озвучил очевидный многим факт: ради сохранения мирового господства Вашингтон не стесняется развязывать войны по всей планете. 8. Сенатор Рэнд Пол, один из возможных кандидатов на выборах президента США в 2016 году, очень мрачно высказался по поводу доллара. Цитирую: http://aftershock.su/?q=node/286834 Некогда доллар означал то же самое, что золото. Потом несколько десятилетий он был подкреплен верой правительству. Теперь же за долларом стоят лишь долги на подержанные автомобили, плохие ипотечные кредиты, сомнительные активы и деривативы… В принципе, опять-таки, аналитики давно уже считают кончину доллара неизбежной, расходясь только в конкретных сроках этой кончины. Однако несколько непривычно слышать такие утверждения из уст представителя политической элиты США, пусть даже и несколько оппозиционно настроенного. Вообще, былого единства в американских элитах уже не наблюдается. Так, влиятельнейшая The New York Times вышла со статьёй, в которой высказывается чуть ли не пророссийская точка зрения на Украинский кризис: http://aftershock.su/?q=node/287498 Я не очень верю, что американские «голуби» одержат верх над «ястребами». Скорее всего, Вашингтон будет до последнего цепляться когтями за то ускользающее мировое господство, о болезненной зависимости от которого открыто уже заявляет Барак Обама. Вместе с тем, здравомыслящих людей в США становится всё больше — и некоторый шанс на мирное разрешение ситуации ещё сохраняется. 9. Исследовательская организация GfK (со штаб-квартирой в Нюрнберге) провела масштабный опрос жителей Крыма на предмет их отношения к воссоединению Крыма с Россией: http://asharky.livejournal.com/802149.html Заподозрить GfK в симпатиях к России сложно — это видно хотя бы из некорректной формулировки вопроса, в котором воссоединение назвали «присоединением». Вместе с тем, исследование показало, что абсолютное большинство жителей Крыма возвращение в Россию однозначно поддерживает. 10. Конец американской мечты хорошо прослеживается на обратном графике безработицы. В то время как с 1949 по 1985 год процент работающих снижался равномерно, в конце восьмидесятых годов обозначился чёткий излом. С этого времени молодёжь начала испытывать всё большие трудности при поисках работы, а пенсионеры, наоборот, столкнулись с необходимостью подрабатывать на пенсии: http://aftershock.su/?q=node/286811 Рабочая сила Впрочем, было бы ошибкой считать, будто безработная молодёжь сидит сложа руки и не пытается найти себе посильный заработок. Так, из Нью-Йорка рапортуют о возвращении моды на колёсные кражи: http://aftershock.su/?q=node/286995 В то время как ещё недавно воры брезговали брать что-либо мельче, чем автомобиль целиком, теперь нужда сподвигла воришек откручивать колёса у оставленных без присмотра машин. 11. Президент Лукашенко не перестаёт радовать нас своими яркими репликами. На этот раз он высказался по поводу своей роли на мирных переговорах в Минске: http://www.youtube.com/watch?v=lECVZySSbDw 12. В Великобритании продолжается организованное раскулачивание выходцев из России. Банки массово требуют от россиян предоставить полную информацию о происхождении лежащих на банковских счетах денег: http://russian.rt.com/article/73413 У тех, кто не сможет предоставить банку всех требуемых документов возникнут проблемы: деньги будут как минимум надолго заморожены. Запад недвусмысленно объясняет: русские всегда будут в Великобритании людьми второго сорта, сколько бы миллиардов ни лежало у них на счету. Что любопытно, продолжающаяся демонстрация «цивилизованности» всё же пробила панцирь у циничных либералов. Сейчас вполне себе патриотические высказывания в адрес России и Запада можно услышать из уст даже тех, кто до последнего времени держал все свои сбережения за рубежом, а нашу страну рассматривал исключительно как удобную поляну для добычи денег. 13. Меня спрашивали, зачем Владимир Путин летал в Египет. Дескать, разве не было более важных дел в других странах? Так вот — самым интересным итогом визита нашего президента в Египет стало обсуждение перспектив атомного сотрудничества наших стран. Если всё пойдёт по плану, Россия создаст в Египте полноценную атомную отрасль — включая, надо полагать, значительное число атомных станций: http://aftershock.su/?q=node/287209 Напомню, что население Египта на треть больше, чем население Франции, а во Франции сейчас работает около 60 реакторов, при этом стоимость строительства каждого реактора составляет миллиарды долларов. 14. Долгий период господства мифов о якобы враждебном России Китае подходит к концу. Роль главного врага нашей страны добровольно заняли Соединённые Штаты, а попытки агитаторов раздуть противоречия между Россией и Китаем выглядят с каждым месяцем всё более неуклюже. Цитирую пост известного вам crimsonalter, в котором тот разоблачает очередную утку: Итак, открываем газету Global Times которую КПК специально завело чтобы всякие лаоваи [иностранцы — прим. Ф.М.] не мучились дурацкими вопросами о мнении китайского истеблишмента по разным вопросам. Читаем редакционную статью о визите Си в США. Я выделю два знаковых фрагмента: «1. Между Китаем и США есть наиболее значимый идеологический разрыв среди Великих Держав, и трудно примерить так называемые структурные противоречия, в которые замкнуты эти страны. Несмотря на огромное количество апокалиптических прогнозов, эти две страны еще не оказались вовлечены в неизбежные конфликты между восходящей и существующей великой державой. Это, наверное, уже является чудом». «2. История находится на ключевом перекрестке. Удастся ли изменить схему в которой подъем и падение великих держав неизбежно ведет к войне? Китай и США, как великие державы, пытаются ответить на этот вопрос. Было бы вдохновляюще, если бы ответ бы да». Как видим, хоть политика «разделяй и властвуй» и сработала у американцев на Украине, в случае России и Китая ловить Вашингтону совершенно нечего. 15. Экология продолжает оставаться планово-убыточной. Пока что экологические игрушки, при всей своей внешней привлекательности, позволяют всего лишь экспортировать экологические проблемы в страны третьего мира — при этом цена этих игрушек остаётся слишком высокой. На этот раз негативные новости пришли из корпорации Tesla. Продажи электромобилей падают, операционные издержки почти удвоились, компания несёт убытки: http://aftershock.su/?q=node/287599 Чистой прибыли компания не получит как минимум до 2020 года. 16. Ещё об инновациях. Наши инженеры разработали уникальную инерциальную навигационную систему БИНС-2015: http://lenta.ru/news/2015/02/11/bins/ Эта система способна точно определять координаты самолёта или ракеты без связи с ГЛОНАСС/GPS. Опытный образец устройства прошёл уже все испытания, сейчас готовится серийное производство. В военном плане эта система даст нашим вооружённым силам значительное преимущество. Кстати, об армии. Министр обороны Сергей Шойгу после визита в Никарагуа навестил нашего старого союзника, остров Кубу: http://russian.rt.com/article/74094 Россия за последние годы плотно прописалась в Латинской Америке, при этом мы сотрудничаем не только с расположенными в ключевых местах небольшими странами типа Никарагуа и Кубы, но и с крупнейшими государствами региона — такими как Бразилия и Аргентина. 17. «Репортёры без границ» заявляют, что уровень свободы слова в США ниже, чем в Нигере и Буркина-Фасо: http://aftershock.su/?q=node/288023 И опять — никакого секрета тут нет. Западные СМИ никогда не имели идеальной репутации, а в последние годы они и вовсе серьёзнейшим образом подмочили своё реноме: http://ruxpert.ru/Ложь_западных_СМИ Однако интересен тот факт, что даже ручные организации типа тех же финансируемых американцами «Репортёров без границ» начали уже открыто кричать о «голом короле». 18. Некоторые раз за разом наступают на одни и те же грабли. «Аэроэкспресс» закрыл убыточные маршруты в Сочи, Казани и Владивостоке: http://www.gazeta.ru/business/2015/02/13/6411257.shtml А ведь буквально на днях президент устроил разнос правительству, которое допустило отмену некоторых электричек в регионах. Почему наше правительство думает, будто от «Аэроэкспресса» — важнейшего инфраструктурного проекта — можно вот так просто взять и отрезать «убыточный» кусок? 19. Россия поможет разработчикам независимых Tizen и Sailfish — свободным аналогам Android и iOS: http://www.tizenexperts.com/2015/02/russian-federation-help-tizen-sailfish-battle-android-ios/ Это хорошая новость. Маркетологи так изуродовали операционные системы от Google и Apple, что пользоваться их поделками опасно и неприятно. Плохая новость заключается в том, что никаких свободных аналогов для конкуренции с фармацевтическими монстрами пока что не наблюдается. При этом исследования показывают, что вырученные от спекуляции лекарствами средства фармацевтические компании тратят не на научные разработки, а на взятки врачам: http://bg.ru/health/pochemu_novye_lekarstva_pojavljajutsja_tak_redko-22421/ Нет никакого финансового смысла вкладывать 100 миллионов долларов в лабораторию. Выгоднее потратить эти 100 миллионов долларов на подкуп врачей, чтобы те выписывали всем подряд лекарство с заряженной в 50 раз ценой. 20. Раз уж я начал хвосты новостью о будущем, закончу его вот этим видеороликом. Который, возможно, будет лет через 30 использоваться для обвинения человечества в издевательствах над роботами: https://www.youtube.com/watch?v=AZP44vMwYkM
  • Класс
Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения. Хотя на этой выставке машинами все-таки лучше просто любоваться. В Пензе прошла выставка ретро-автомобилей. Съемочная группа ТРК «Экспресс» смогла пообщаться с владельцами реплик и узнать, как воссоздавали легенды. Возить съемочные группы телеканала «Экспресс» на такой машине — просто мечта! Водитель Роман Пименов примеряет табличку ТРК к лобовому стеклу «Хорька» 1935 года и представляет, как мчится на задание редакции. Эффектно, что и говорить. Хозяин ретро-кара, которому и самому в колоритности не откажешь, объясняет — этот кабриолет уже давно в Красной Книге мирового автопрома. «В Германии их сделано всего две. На самом деле осталась только одна — одна «погибла», когда Германию бомбили. Мы вот сделали еще одну, получается, их две. Но это другой вариант», — рассказал хозяин ретро-гаража Александр Ососков. Белоснежный «Хорек» выделяется на фоне других участников выставки не только цветом — как выяснилось, у «дедушки» под капотом сюрприз. Практически все машины на выставке — реплики известных автомобилей, — самоделки, этого тут не скрывают. Но когда делаешь что-то своими руками, есть возможность вложить в произведение душу, или увековечить то, что вдохновляет. А если серьезно, то увлечение семейства ретро-карами началось с первой «ласточки», как называет ее сын Александра Николай. «Она — любимая, может из-за того, что она самая первая, в нее больше души вложено, энтузиазма. Это копия форда 1933 года, а в простонародье она называлась «ГАЗ М-1». Мы ее модернизировали — переделали кузов, вставили другой мотор», — признался владелец ретро-гаража Николай Ососков. Но если говорить об эстетической стороне вопроса, то фору всем «дедушкам» автомобильной промышленности, конечно, дают «Хорьки». На выставке было представлено три модели. Даже оператор ТРК «Экспресс» на время оставил камеру на попечение журналиста, чтобы сделать «селфи». Сфотографироваться, потрогать, посидеть за рулем могли все желающие.
"Марш побежденных" глазами архивистов
Документы". Сегодня в ней представлены материалы о происходящем на улицах Москвы 17 июля 1944 года. Публикацию подготовил заместитель начальника отдела РГАСПИ Евгений Григорьев. Жарким днем в понедельник 17 июля 1944 г. москвичи стали свидетелями необыкновенного зрелища - шествия растянувшейся на километры процессии из сотен колонн немецких военнопленных. 57 640 солдат и офицеров - часть той армии, что планировала взятие Москвы осенью 1941-го, все-таки прошла по городу. За "парадом побежденных" с тротуаров, балконов домов, крыш трамваев и троллейбусов наблюдали десятки тысяч жителей Москвы. Марш произвел на них сильное впечатление. И зафиксирован во множестве документов: воспоминаний, дневников, писем, художественных произведений, написанных по свежим следам газетных корреспонденций. Среди них и хранящиеся в РГАСПИ фотоснимки и статьи, подготовленные для центральной прессы. Их копии сохранились в документах Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 49. Марш побежденных стал эффектным и наглядным, обращенным "к граду и миру" доказательством впечатляющих успехов Красной Армии в ходе операции "Багратион" летом 1944 года. Наступление, которому предшествовали массированные диверсионные акции партизан Беларуси, за несколько недель привело к коллапсу немецкой группы армий "Центр". Гитлеровцы не смогли сдержать натиск войск 1го, 2го, 3го Белорусских и 1го Прибалтийского фронтов (командующие К.К. Рокоссовский, Г.Ф. Захаров, И.Д. Черняховский, И.Х. Баграмян) и к началу июля оставили Оршу, Витебск, Могилев, Бобруйск, Полоцк и Минск. Среднесуточный темп наступления в первые 12 дней операции составлял примерно 20 километров1. По состоянию на 17 июля была проведена ликвидация окруженных немецких войск в районе Минска, освобождены Барановичи, Лида, Гродно, Вильнюс и Осовец. Операция "Багратион" стала крупнейшим поражением в немецкой военной истории, приведя к освобождению Белоруссии, части Прибалтики и Восточной Польши, срочной переброске резервов и частей вермахта с других участков Восточного фронта и из Западной Европы с последующим ослаблением позиций немцев на них. Потери немцев, по разным оценкам, составили от 400 до 500 тысяч человек, причем большая их часть погибла или попала в плен. Попали в плен, погибли или покончили самоубийством более 30 генералов группы армий "Центр". Мало кто даже из организаторов операции рассчитывал на столь ошеломляющий и стремительный успех. Но победные салюты и выставки трофейного вооружения советские люди уже видели. Хотелось более зримого подтверждения грандиозной победы. До сих пор не выявлено, кто из советских руководителей выдвинул инициативу проконвоировать пленных через Москву. Хотя подобные шествия не были редкостью в истории войн ХХ века. В Первую мировую пленных русских солдат проводили по улицам Кенигсберга; в свою очередь, свидетелями маршей австрийских и немецких военнопленных были Москва и Петроград. Операция, проведением которой занимался НКВД, получила название "Большой вальс".
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 55. Это была несколько ироничная отсылка к голливудской музыкальной мелодраме "Большой вальс" (1938) о жизни Иоганна Штрауса, сделанной выходцами из Европы во главе с французским режиссером Жюльеном Дювивье. Выпущенная в советский прокат 23 июня 1940 г.2 картина пользовалась бешеной популярностью. Сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон в записи в дневнике 2 июля 1940 г. отметил, что "сегодня иду с матерью смотреть американский фильм "Большой вальс" (о Штраусе). Я этот фильм уже видел, но матери скучно идти одной, а я хочу, чтоб она этот отличный фильм увидала". "Все наши девицы, - писал Эфрон, - смотрели этот фильм по 8-10 раз"3. И не только девицы, но и руководство страны, начиная со Сталина, решившее устроить вдохновляющий советских людей "вальс" по случаю побед Красной Армии. Подготовка к операции шла в полной секретности. Ни сотрудники госбезопасности, сопровождавшие шедшие из Белоруссии эшелоны с пленными, ни жители Москвы, ни тем более сами военнопленные даже не догадывались о подготовке "парада". Значительная часть материалов, связанных с организацией шествия, не обнародована до сих пор. Один из немногих опубликованных документов - записка наркома внутренних дел СССР Л.П. Берии в ГКО от 15 июля 1944 г., где сообщалось, что "конвоирование военнопленных через Москву будет начато в 11 часов утра 17 июля"4.
Первая - основная, в составе 18 эшелонов, передвигалась по маршруту с ипподрома по Ленинградскому шоссе, улице Горького (ныне - Тверская) через площадь Маяковского, поворот налево в сторону Садово-Каретной, и далее полукруг по Садовому кольцу до площади Курского вокзала. Вторая часть колонн - из 8 эшелонов - от площади Маяковского вправо на Большую Садовую, по Садовому кольцу до Калужской площади и по Большой Калужской (ныне часть Ленинского проспекта) до станции Канатчиково. Руководил движением колонн командующий войсками Московского военного округа генерал-полковник Павел Артемьевич Артемьев. Поддержанием порядка на улицах и организацией движения транспорта и пешеходов руководили комендант города Москвы генерал-майор Кузьма Романович Синилов и начальник милиции города Москвы комиссар милиции 2-го ранга Виктор Николаевич Романченко.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 48. К записке Берии были приложены схема движения колонн и проект извещения от имени Романченко, которое предлагалось напечатать в "Правде" 17 июля на первой странице и передать по Московской закрытой городской радиосети в 7-8 часов утра 17 июля5. Таким образом, практически все, исключая высшее руководство страны, узнали о марше всего за 3-4 часа до его начала. Извещение начальника московской милиции, как и предлагал Берия, опубликовали в "Правде" 17 июля - но не на первой, а на последней странице. В нем управление милиции Москвы доводило до сведения граждан, что 17 июля через Москву будет проконвоирована направляемая в лагеря часть немецких военнопленных в количестве 57 600 человек и указывались маршруты следования колонн. Сообщалось, что движение транспорта и пешеходов по указанным маршрутам "будет ограничено". Особо подчеркивалось, что "граждане обязаны соблюдать установленный милицией порядок и не допускать каких-либо выходок по отношению к военнопленным"6. Далеко не все москвичи успели рано утром услышать сообщение или внимательно прочитать газеты, зато сработало сарафанное радио. Как вспоминал народный артист СССР Лев Дуров (1931 - 2015), тогда 13-летний школьник из Лефортово, "то ли в газетах было сообщение, то ли слух прошел (а в Москве, как известно, слухам надо верить), но всем вдруг стало известно, что по улице Горького и Садовому кольцу с вокзала на вокзал проведут колонну военнопленных... Такое пропустить было нельзя. И рано утром мы двинулись из Лефортова в путь"7. https://www.youtube.com/watch?v=CjAKzL2tDKY
Перед этим пленным подвезли воду, чтобы утолить жажду, и неплохо накормили. В конвоировании принимали участие части войск НКВД: подразделения дивизии им. Ф.Э. Дзержинского, 36-я и 37-я дивизии конвойных войск8. По маршруту: Ленинградское шоссе, улица Горького, площадь Маяковского, Садово-Каретная, Садово-Самотечная, Садово-Черногрязская, улица Чкалова, Курский вокзал и по улицам: Каляевской, Ново-Слободской и 1-й Мещанской прошло 42 000 военнопленных. Движение на этом маршруте продолжалось 2 часа 25 минут9. Шествие возглавляла колонна генералов и офицеров в 1227 человек, из них 19 генералов и 6 старших офицеров (полковники и подполковники). Среди генералов по Москве прошли командующий 27м армейским корпусом генерал пехоты П. Фелькерс, командир 53го армейского корпуса генерал от инфантерии Ф.В. Гольвитцер, командир 12го армейского корпуса генерал-лейтенант В. Мюллер, комендант Могилева генерал-майор Г. фон Эрмансдорф, комендант Бобруйска генерал-лейтенант А. Гаман и другие. Судьбы их сложились по-разному: двух последних публично повесили; Мюллер включился в антифашистское движение и продолжил военную карьеру в ГДР, в итоге покончив самоубийством; Фелькерс скончался в советском плену; Гольвитцер был осужден и освобожден в 1955 г. Вторая часть колонн военнопленных прошла от площади Маяковского по улицам Большая Садовая, Садово-Кудринская, Новинский бульвар, Смоленский бульвар, Зубовская площадь, Крымская площадь, Большая Калужская улица, станция Канатчиково Окружной железной дороги. По этому маршруту прошло 15 600 военнопленных, и движение колонн продолжалось 4 часа 20 минут. Как докладывал о результатах конвоирования Берия, "по прибытии к пунктам погрузки военнопленные немедленно погружались в железнодорожные эшелоны для отправки в лагеря военнопленных. К 19 часам все 25 эшелонов военнопленных были погружены в вагоны и отправлены к местам назначения"10. Никаких серьезных эксцессов по ходу шествия не произошло. Гневные выкрики, редкие случаи забрасывания камнями, саркастические комментарии, но больше - молчание и презрение во взглядах.
Послышались громкие восклицания: "Правильно! Карболкой бы! Давай чисть как следует, дружок!" По улице шла машина с цистерной и упругими струями воды мыла асфальт"11.
Согласно специальному указанию Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), перед публикацией копии статей и фотоснимков направлялись для просмотра и утверждения начальнику Главного политуправления Красной Армии, секретарю ЦК ВКП(б) А.С. Щербакову. После чего отложились среди архивных документов Агитпропа за военные годы, хранящихся в РГАСПИ (Ф. 17. Оп. 125). Далее публикуются с сокращениями очерк корреспондента "Правды" Б. Полевого "Немцы в Москве", при публикации переименованный в "Они увидели Москву"; статья Л. Славина "57 640 пленных немцев", которая, очевидно, предназначалась для "Известий", но так и не вышла в газете 18 июля 1944 г. и в последующие дни.
В них немцы бахвалились, что "в ближайшие дни" устроят парад гитлеровских войск в Москве. Мы помним наглые немецкие передачи о том, что их офицеры уже видят в бинокли дворцы и улицы столицы. Мы вспомнили это еще раз, когда московские улицы были залиты сплошным потоком немецких пленных. Это были пленные последних дней. Это была только часть пленных, взятых во время боев в Белоруссии. Но и они могли бы составить население целого, и не маленького, немецкого города. Они шли широкими шеренгами по 20 человек. Шеренга за шеренгой сплошным непрерывным потоком. И когда голова этого потока повертывала на площади Маяковского, хвост еще продолжал развертываться на Ленинградском шоссе. Впереди шли генералы. Немецкие генералы живут дольше немецких солдат, поэтому не исключено, что некоторые из них торжественно маршировали на берлинской площади в качестве покорителей Европы. На московских улицах "покорители Европы" выглядели очень неважно. Генералы гитлеровских кровавых банд, они никогда не имели воинской чести, и им нечего было терять. Палачи народов оккупированных территорий, они, вероятно, даже приблизительно не знали, что такое совесть. Но даже им, этим гитлеровским зубрам, было явно не по себе, когда они проходили сквозь строй молчаливых, гневных, ненавидящих взглядов москвичей, стоявших бесконечными сплошными шеренгами на тротуарах.
Н. Поспелова. Медленно и тяжело, глядя себе под ноги и не смея поднимать глаз, идет грузный, угловатый генерал-майор Гаман, комендант и главный палач города Бобруйска, прославившийся до этого своими кровавыми "подвигами" в Орле. Он ни разу не поднял своего взгляда. Рядом с ним в орденах, в островерхой фуражке шел огромный, плечистый генерал-майор Эрмансдорф. Он все время боязливо озирался, и, когда в толпе слышался свист или какая-нибудь женщина, не сдержавшись, выкрикивала проклятия, он вздрагивал и втягивал голову в плечи. Низенький, толстый, краснолицый генерал-майор Михаэлис, человек, славившийся своей жестокостью даже в собственных войсках, все время вытирал пот со своей остриженной бобриком головы и заискивающе, угодливо улыбался. Эти заискивающие улыбки были противнее и гаже, чем откровенно ненавидящие взгляды сухого, поджарого генерал-лейтенанта Траута, напоминавшего по ухваткам хорька, попавшего в капкан. За генералами шли колонны офицеров. Огромные сплошные колонны. Грязные, оборванные, небритые и немытые, они напоминали скорее скопище бродяг, нежели офицеров регулярной армии. Им оставили их мундиры, их знаки различия, их ордена. Но и все это не делало их похожими на офицеров. Что же говорить о солдатах, потерявших в дни драпа по Белоруссии всякий человеческий облик? - Довоевались, - иронически слышалось из толпы. Сотни, тысячи москвичей стояли на тротуарах, на балконах, в карнизах окон, в трамваях и троллейбусах и даже на крышах трамваев и троллейбусов, наблюдая прохождение пленных. Они молча смотрели на это бесконечное шествие убийц, бандитов, грабителей, насильников и жуликов. Москвичи были исключительно дисциплинированны. Взгляды их были полны ненависти, которая, как казалось, могла испепелить, но лишь изредка слышались в толпе выкрики. На углу площади Маяковского из толпы вырвалась высокая, худая женщина с загорелым, морщинистым лицом. Она рванулась к офицерской колонне. - Убийцы! Убийцы проклятые! - закричала она. Десятки рук остановили ее. Это была ткачиха Трехгорки15 Елена Волоскова. Немцы убили у нее в Смоленске всю семью сына - невестку и троих внучат. - Тише, тише, мамаша. Где надо, с них за все спросят - и за внучат твоих, и за хозяйство мое порушенное, и за сына убитого, и за дочь Тосю, что они к себе в Германию угнали, за все ответят, - успокаивал ее высокий седой старик Семен Холмогоров, крестьянин Клинского района. Одна из колонн повернула на Крымский мост. Путь ее лежал мимо выставки трофейного вооружения. Шепот прошел по колоннам пленных. Пленный враг встретился со своей, тоже плененной, техникой. На Крымском мосту Герой Советского Союза старший лейтенант Власенко поднял высоко над головой своего сына Женю. - Смотри, сыночек, смотри и не забывай. Только в таком вот виде могут враги попадать в нашу столицу. < > РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 9-13. Копия. Машинописный текст, ручная правка 16.
Им не по себе под взглядами москвичей, а еще больше под взглядами собственных солдат. Один генерал объясняет: "Невозможно было устоять. Сила русского артиллерийского оружия была не менее мощной, чем под Сталинградом и на Дону". Другой оправдывается: "Я не успел застрелиться". Не знаю, действительно ли у него не хватило секунды, чтобы нажать гашетку пистолета, но эти пятьдесят семь тысяч немцев поражают не только своим количеством, но и качеством. Мы беседовали со многими из них. Один обер-лейтенант, просивший не упоминать его фамилии из боязни репрессий в Германии над его семьей, сказал: "В последнее время я хочу только одного: сохранить жизнь". Итак, уже не хлеб Украины, не нефть Кавказа, не "жизненное пространство", а сохранение жизни, собственной маленькой грязной жизни - вот новое в настроении десятков тысяч немцев лета 1944 года. Вслед за генералами марширует полуторатысячная колонна офицеров. Лейтенанты, майоры, подполковники. Пожилые и молокососы. Иные щеголяют выправкой, другие идут как в воду опущенные, видимо, махнув на все рукой. Какой-то обер-лейтенант явно позирует и даже вставил в глаз монокль, что составляет комический контраст с его смрадной внешностью. Впрочем, на полпути он скисает, выпадает из своей глупой роли и шагает, раскрыв рот и глазея по сторонам на красавицу-Москву.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 47. Вот подполковник Эккерт. Командир полка, ветеран. Он сдался нашим частям вместе со всем своим полком. Причина? Он излагает ее так: - Сила русского артиллерийского и минометного огня была так велика, что принять бой я не мог. Есть и еще одна причина нашей капитуляции. Каждый из нас в последних 5-7 боях потерпел поражение. А между тем перед каждым из этих боев Гитлер предсказывал нам победу. Мы разочарованы... Обер-лейтенанты, гауптманы, оберсты вокруг сочувственно гудят. Один говорит: "Была полная неразбериха, иногда русские гнали нас с запада на восток". Другой: "Это было не отступление, а кросс по пересеченной местности". Третий: "Русские нас отучили воевать". За офицерской колонной идут солдаты, необозримое море пленной гитлеровской солдатни. Вчера ночью они были вдруг разбужены артиллерийским громом. Они вскочили, испуганные, думая, что палят зенитки. А пушки гремели, в небе рассыпались ракеты. Им объяснили, что это салют по поводу взятия Гродно. Один из унтер-офицеров сказал растерянно и с горечью: "В Гродно мы готовили удар. Там были наши резервы. Значит, их нет больше..." Среди пленных немало солдат, стоявших под Москвой осенью 1941 года, в частности из одной эсесовской части, за время войны четырежды разбитой. Тогда, осенью 1941 года, немцы видели Москву в бинокли и уже считали ее своей. Понятно, какое удовлетворение доставляет вид плененных врагов москвичам, из которых многие украшены медалями "За оборону Москвы"17. В одном месте колонна проходит мимо госпиталя. Раненые в окнах смотрят на пленных. Встречая эти взгляды, немцы отворачиваются. - Эх, типы, - раздается шепот в толпе, - пустить бы на вас инвалидов с костылями. На улице Горького пленные с нескрываемым изумлением глазеют на огромные прекрасные дома. Москва-то, оказывается, цела! А им говорили, что она в развалинах. Реплика в толпе: - Робкие какие! А какими разбойниками они вламывались в избы! 57 000 немцев - и такое однообразие лиц, характеров, повадок. Во всем этом множестве можно выделить только несколько типов, беспрерывно повторяющихся: 1) юнец с печатью ранней порочности на бесхарактерном лице, 2) тотальный18 старик с седой щетиной, усталый, равнодушный, 3) тип в очках, с преждевременными морщинами жестокости, 4) тип крестьянский, улыбающийся и явно осчастливленный тем, что уцелел на войне, 5) тип спортивный с циничной усмешкой, сильно смахивающий на профессионального бандита, и, наконец, 6) очень распространенный, устрашающий тип кретина с опущенной челюстью и бессмысленно свирепыми глазами. Прямо надо сказать: зрелище неприглядное. Недаром матери в толпе прикрывали детям глаза рукой, чтобы им не привиделись страшные сны. Многие фрицы несут подмышкой всякое барахлишко, например, подушку или детское одеяло. Многие не имеют головных уборов и обвязали головы фуляром19 или крестьянским платком, чье происхождение тоже вызывает в толпе живые толки. В толпе слышны остроты: - Яйки надо? Курки? Какао? - Смотри, карманы у него какие большие. Специально для сала. Большинство пленных идет молча, согнувшись, точно под тяжестью преступлений, потупив глаза. Но можно заметить, что иногда на секунду они подымают голову, быстрым взглядом обегают людей и снова потупляют глаза. Другие идут с не опущенной головой, но тоже избегают встречаться взглядом с москвичами, как люди с нечистой совестью. Постепенно толпа зрителей редеет. - Что их, чертей, смотреть, надоело, пошли домой, - говорит девушка подруге. И тротуары принимают обычный московский деловой вид. А по мостовой все течет и течет, не кончаясь, пленное немецкое войско, подымает пыль, оставляя после себя грязь, куски бумаги, какой-то рвани. В переулках уже стоят моечные автомобили с брандспойтами, со щетками, дожидаясь, когда пройдет колонна, чтобы смыть грязь, оставленную немцами, вернуть московским улицам присущую им чистоту и лоск.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 18-23. Копия. Машинописный текст, ручная правка и пометы. 1. Исаев А.В. Операция "Багратион". "Сталинский блицкриг" в Белоруссии. М., 2015. С. 5.2. Летопись российского кино. 1930-1945. М., 2007. С. 672.3. Эфрон Г. Дневники. Т. 1. М., 2004. С. 108; Он же. Письма. М., 2002. С. 23.4. Источник: Документы русской истории. Приложение к журналу "Родина". 1995. N 2. С. 135-136.5. Там же. С. 136-137.6. Правда. 1944, 17 июля. С. 4.7. Дуров Л.К. Грешные записки. М., 2012. С. 16.8. См.: Органы государственной безопасности СССР в Великой Отечественной войне. Т. V. Кн. 2. М., 2007. С. 46.9. Источник. 1995. N 2. С. 138.10. Там же.11. Козлов А.П. Тревожная служба. М., 1973 // Сайт "Милитера. Военная литература". URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/kozlov_ap/04.html15. Т.е. московская Трехгорная мануфактура.16. Опубл.: Правда. 1944, 19 июля. С. 3.17. Медаль "За оборону Москвы" была учреждена 1 мая 1944 г., но первое награждение состоялось уже после 17 июля 1944 г.18. Здесь, очевидно, в значении: призванный в армию в рамках провозглашенной руководством третьего рейха "тотальной войны", требующей максимально широкой мобилизации населения.19. Фуляр - тонкая, легкая и мягкая шелковая ткань, изготовленная методом полотняного переплетения; платок из такой ткани.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 47. Вот подполковник Эккерт. Командир полка, ветеран. Он сдался нашим частям вместе со всем своим полком. Причина? Он излагает ее так: - Сила русского артиллерийского и минометного огня была так велика, что принять бой я не мог. Есть и еще одна причина нашей капитуляции. Каждый из нас в последних 5-7 боях потерпел поражение. А между тем перед каждым из этих боев Гитлер предсказывал нам победу. Мы разочарованы... Обер-лейтенанты, гауптманы, оберсты вокруг сочувственно гудят. Один говорит: "Была полная неразбериха, иногда русские гнали нас с запада на восток". Другой: "Это было не отступление, а кросс по пересеченной местности". Третий: "Русские нас отучили воевать". За офицерской колонной идут солдаты, необозримое море пленной гитлеровской солдатни. Вчера ночью они были вдруг разбужены артиллерийским громом. Они вскочили, испуганные, думая, что палят зенитки. А пушки гремели, в небе рассыпались ракеты. Им объяснили, что это салют по поводу взятия Гродно. Один из унтер-офицеров сказал растерянно и с горечью: "В Гродно мы готовили удар. Там были наши резервы. Значит, их нет больше..." Среди пленных немало солдат, стоявших под Москвой осенью 1941 года, в частности из одной эсесовской части, за время войны четырежды разбитой. Тогда, осенью 1941 года, немцы видели Москву в бинокли и уже считали ее своей. Понятно, какое удовлетворение доставляет вид плененных врагов москвичам, из которых многие украшены медалями "За оборону Москвы"17. В одном месте колонна проходит мимо госпиталя. Раненые в окнах смотрят на пленных. Встречая эти взгляды, немцы отворачиваются. - Эх, типы, - раздается шепот в толпе, - пустить бы на вас инвалидов с костылями. На улице Горького пленные с нескрываемым изумлением глазеют на огромные прекрасные дома. Москва-то, оказывается, цела! А им говорили, что она в развалинах. Реплика в толпе: - Робкие какие! А какими разбойниками они вламывались в избы! 57 000 немцев - и такое однообразие лиц, характеров, повадок. Во всем этом множестве можно выделить только несколько типов, беспрерывно повторяющихся: 1) юнец с печатью ранней порочности на бесхарактерном лице, 2) тотальный18 старик с седой щетиной, усталый, равнодушный, 3) тип в очках, с преждевременными морщинами жестокости, 4) тип крестьянский, улыбающийся и явно осчастливленный тем, что уцелел на войне, 5) тип спортивный с циничной усмешкой, сильно смахивающий на профессионального бандита, и, наконец, 6) очень распространенный, устрашающий тип кретина с опущенной челюстью и бессмысленно свирепыми глазами. Прямо надо сказать: зрелище неприглядное. Недаром матери в толпе прикрывали детям глаза рукой, чтобы им не привиделись страшные сны. Многие фрицы несут подмышкой всякое барахлишко, например, подушку или детское одеяло. Многие не имеют головных уборов и обвязали головы фуляром19 или крестьянским платком, чье происхождение тоже вызывает в толпе живые толки. В толпе слышны остроты: - Яйки надо? Курки? Какао? - Смотри, карманы у него какие большие. Специально для сала. Большинство пленных идет молча, согнувшись, точно под тяжестью преступлений, потупив глаза. Но можно заметить, что иногда на секунду они подымают голову, быстрым взглядом обегают людей и снова потупляют глаза. Другие идут с не опущенной головой, но тоже избегают встречаться взглядом с москвичами, как люди с нечистой совестью. Постепенно толпа зрителей редеет. - Что их, чертей, смотреть, надоело, пошли домой, - говорит девушка подруге. И тротуары принимают обычный московский деловой вид. А по мостовой все течет и течет, не кончаясь, пленное немецкое войско, подымает пыль, оставляя после себя грязь, куски бумаги, какой-то рвани. В переулках уже стоят моечные автомобили с брандспойтами, со щетками, дожидаясь, когда пройдет колонна, чтобы смыть грязь, оставленную немцами, вернуть московским улицам присущую им чистоту и лоск.
Ф. 17. Оп. 125. Д. 263. Л. 18-23. Копия. Машинописный текст, ручная правка и пометы. 1. Исаев А.В. Операция "Багратион". "Сталинский блицкриг" в Белоруссии. М., 2015. С. 5.2. Летопись российского кино. 1930-1945. М., 2007. С. 672.3. Эфрон Г. Дневники. Т. 1. М., 2004. С. 108; Он же. Письма. М., 2002. С. 23.4. Источник: Документы русской истории. Приложение к журналу "Родина". 1995. N 2. С. 135-136.5. Там же. С. 136-137.6. Правда. 1944, 17 июля. С. 4.7. Дуров Л.К. Грешные записки. М., 2012. С. 16.8. См.: Органы государственной безопасности СССР в Великой Отечественной войне. Т. V. Кн. 2. М., 2007. С. 46.9. Источник. 1995. N 2. С. 138.10. Там же.11. Козлов А.П. Тревожная служба. М., 1973 // Сайт "Милитера. Военная литература". URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/kozlov_ap/04.html15. Т.е. московская Трехгорная мануфактура.16. Опубл.: Правда. 1944, 19 июля. С. 3.17. Медаль "За оборону Москвы" была учреждена 1 мая 1944 г., но первое награждение состоялось уже после 17 июля 1944 г.18. Здесь, очевидно, в значении: призванный в армию в рамках провозглашенной руководством третьего рейха "тотальной войны", требующей максимально широкой мобилизации населения.19. Фуляр - тонкая, легкая и мягкая шелковая ткань, изготовленная методом полотняного переплетения; платок из такой ткани. https://www.e-news.su/in-russia/293225-marsh-pobezhdennyh-glazami-arhivistov.html #вов
Голь на выдумку хитра: автомобили из подручных средств
Если пропустили, прочитать об этом можно https://dzen.ru/a/Zfb6tNAUlVfd2dpI. Но если герои нашего прошлого материала конструируют автомобили из готовых наборов, то умельцы, о которых мы поведаем сегодня, отличаются куда большей креативностью. Они создают свои транспортные средства буквально из спичек и желудей. Откуда ноги растут Конечно, люди не просто так берутся собирать машины из мусора и старых запчастей. Такое, с позволения сказать, хобби – результат весьма скромного уровня жизни в стране. Когда ты простой житель небогатого государства, современный автомобиль (тем паче суперкар или электрокар) остаётся для тебя лишь несбыточной мечтой. А жить-то хочется здесь и сейчас! И потому, поправ все законы авторского права, настоящие Кулибины стран третьего мира берутся за отвёртки и ключи и собирают машины, внешне похожие на самые разные иномарки. Некоторые даже ставят подобный «бизнес» на поток до тех пор, пока ими не заинтересуются местные власти. А заинтересоваться есть чем, ведь «самоделкины» редко обладают какой-либо квалификацией. Да и безопасность собранных ими машин никто не проверяет. Парад поделок
Качество получившегося транспортного средства зависит от исходных материалов и прямоты рук сборщика. Например, индийский Bugatti Veyron, который с таким любопытством рассматривает толпа на фото выше – яркий пример того, что самопальные автомобили могут выглядеть весьма прилично. Основа копии – старенький Honda Civic. Кузов самоделки выполнен из стеклопластика.
Назвать получившийся авто репликой не поворачивается язык. Зато по фотографии сразу становится понятно, что послужило главным материалом для создания машины. Вы всё поняли правильно – металлолом с ближайшей свалки. Из него сварен кузов китайского «суперкара». В основе кустарного транспорта – древний минивэн Nissan и седан Volkswagen Santana. Ванг Цзиань решил особенно не заморачиваться ни над экстерьером, ни над интерьером своей машины. Поэтому внутри нет ничего, кроме пары допотопных кресел. Фары и стёкла также напрочь отсутствуют. Автор утверждает, что потратил на создание своего, с позволения сказать, автомобиля 9,5 тысяч долларов.
Его основная профессия – реквизитор. И потому собирать своими руками самые необычные вещи ему не в новинку. На создание собственного автомобиля Ли вдохновил бэтмобиль из фильма «Тёмный рыцарь» Кристофера Нолана. На сборку реплики у 26-летнего китайца ушло два месяца работы и 11 тысяч долларов. Перелопатив 10 тонн металлолома, ему удалось воссоздать внешний вид эффектного чёрного «Tumbler». Кстати, этот автомобиль не имеет силовой установки, поэтому на нём нельзя ездить – его можно только катать. Но этого вполне достаточно, чтобы сдавать необычную киношную реплику в аренду любителям вселенной комиксов DC. Чем Ли Вэйлей с успехом и промышляет.
Всего за 1000 долларов он превратил «ВАЗ 2107» в шикарный Rolls-Royce Phantom. Угловатые формы и характерная решётка радиатора – всё при нём! Конечно, получилось несколько грубо, но зато любви и креативности в этом незамысловатом вьетнамском Phantom хоть отбавляй. Предлагаем голосовать в комментариях за самую удачную или неказистую поделку из представленных в нашем мини-обзоре. И пусть победит сильнейший (или креативнейший) из мастеров! #самодельныйавтомобиль #самодельныеавто #самоделки #реплика #очумелыеручки #гаражныйавтомобиль #интересное_от_Maxxis
Итальянская марка отдельно подчёркивает, что никогда не называла этот автомобиль «Дайтоной» — мол, это придумали журналисты после того, как в феврале 1967 года Ferrari 330 P3/4, Ferrari 330 P4 и Ferrari 412 P заняли весь подиум марафона «24 часа Дайтоны». Автомобиль выпускался с 1968 по 1973 год и за это время было собрано 1284 модели GTB/4 и 122 экземпляра GTS/4 с открытым верхом. Спорткар оснащался двигателем Tipo 251, который представлял собой эволюцию мотора Ferrari 275 GTB/4 — 4,4-литровый V12 мощностью 352 л.с. позволял до первой сотни разогнаться с места за 5,4 секунды, а максимальная скорость составляла весьма достойные и в наши дни 280 км/ч. Сочетался двигатель с пятиступенчатой механической коробкой передач, отнесённой ради лучшей развесовки назад. Независимая подвеска обеспечивала «Дайтоне» хорошую управляемость и в целом модель была оценена журналистами и клиентами весьма высоко. За дизайн отвечало ателье Pininfarina, а в целом проектом руководил прекрасно знакомый с маркой Ferrari дизайнер Леонардо Фиораванти. Благодаря ему 365 GTB/4 ознаменовала переход итальянской марки от обтекаемых линий кузова к более угловатому силуэту своих моделей. Кроме того, автомобили отличались оптикой — для европейского рынка фары имели вид монолитного блока, закрытого акриловым обтекателем, а в США с 1971 года новые требования безопасности запрещали подобное решение, поэтому для американской спецификации спорткара сделали выдвижные фары. Итак, в число 1406 выпущенных Ferrari 365 GTB/4 входят 1284 купе (включая 156 праворульных машин для Великобритании), 122 родстера (7 праворульных) и 15 спорткаров, подготовленных для участия в гонках. Последние полтора десятка автомобилей отличались облегчёнными кузовами с алюминиевыми панелями и плексигласовыми стёклами, а также более мощными моторами (в первой партии был базовый агрегат, во второй — 400 л.с., в третьей — уже 450 л.с.). Первая гоночная «Дайтона» была готова в 1969 году к «24 часам Ле-Мана», но её разбили на тренировке. Остальные машины поставлялись уже частным командам — с 1972 по 1974 год 365 GTB/4 выигрывала в классе GT, а в 1972 году эта модель заняла аж пять первых мест в своём классе. Но главный успех спорткар ожидал через пять лет после окончания производства — в 1979 году «Дайтона» 1973 года выпуска стала второй в общем зачёте и первой в своём классе в… «24 часах Дайтоны»! Наследие у модели было достойное как по результатам участия в гонках, так и в культурном плане (вспомнить только американский сериал 80-х Miami Vice, где, правда, снимались реплики на базе Chevroelt Corvette C3, что весьма разозлило Ferrari и в итоге она подала в суд и подарила авторам сериала две новых Ferrari Testarossa). В 2004 году журнал Sports Car International назвал «Дайтону» лучшим спорткаром 1970-х, а по версии издания Motor Trend Classic 365 GTB/4 и GTS/4 стали вторыми в рейтинге «Greatest Ferraris of all time». Но найденная в Японии машина далеко не ординарная. Помимо 15 выпущенных гоночных машин с алюминиевым кузовом, была сделана одна дорожная Ferrari 365 GTB/4 с таким же алюминиевым кузовом и плексигласовым остеклением. Машину собрали в июне 1969 года и её у дилера в Болонье приобрёл близкий друг Энцо Феррарил основатель и издатель журнала Autosprint Лучиано Конти. После этого машина сменила ещё нескольких владельцев, затем в 1971 году её выкупило японское представительство Ferrari и уже в Японии спорткар вновь поменял трёх хозяев, пока не попал в руки Макото Такаи, который с 1980-х хранил машину в своём гараже. Особо на машине он не ездил, но и продавать, несмотря на многочисленные предложения от ценителей марки, не собирался. Долгое время автомобиль считался утерянным, пока его вновь не извлекли на свет божий. Официальный эксперт по спорткарам Ferrari Меркель Массини, изучив машину, подтвердил, что это оригинальная 365 GTB/4 с шасси №12653 и кузовом работы Scaglietti №32. У купе сохранилась заводская окраска Rosso Chiaro, отделка салона кожей Nero, а общий пробег составляет всего 36390 километров. Автомобиль пустили с молотка 9 сентября на аукционе RM Sotheby’s Leggenda e Passione, посвящённом 70-летию марки. По оценкам экспертов, даже в исходном состоянии машина стоит не менее $2000000, а после реставрации, учитывая степень раритетности спорткара, стоимость уникальной Ferrari 365 GTB/4 может вырасти в разы.
Старушка всхлипывает и робко терзает усталый платок. – Батюшка, я такая грешница! – Правда? – Даже стыдно сказать… – Не бойтесь, всё хорошо. – Я на свадьбе плясала. И чего я туда пошла, на свадьбу эту? – Ну, потанцевали и ладно, чего переживать! – Правда? Так это не грех? – Что за глупости! – Ой! А мне так хотелось! Вы только подумайте, в чём каялась эта бабушка? Она танцевала! Что же тут такого? Да, собственно, ничего, почему бы на свадьбе не потанцевать? Но это вам ничего особенного, а православному человеку непросто в этом мире, ему нужно особое разрешение на радость, представляете? Одна моя знакомая как-то призналась, что завидует своим неверующим подругам: делают, что хотят, едят, что хотят, загорают, танцуют, ходят на фитнес, в кино, театры. А тебе хоть пропади! Зовут на новый спектакль, а в это время Всенощная; у сестры юбилей, а тут, как на грех, пятница, да ещё, не дай Бог, Усекновение или Воздвижение! Сядешь обедать – опять помолиться забыл! Батюшку в магазине встретил – обойдёшь стороной. Не потому, что не любишь, а во избежание сложностей: брать благословение или просто поклониться? А если он без подрясника? А можно ли священнику говорить «доброе утро»? И потом вдруг придётся поддержать благочестивую беседу? А как беседовать, когда рядом соседка Людка: если искренне разговаривать – тщеславие, если сдержанно – веру предашь! Господи! И не прошёл же Ты мимо, когда в церковь меня звал! Не христианин, а нервный бегемотик! Но самое страшное время – Великий пост! Время, когда православный понимает, что жить – это не только грех, но и большая ошибка! Все религиозные журналы и календари пестрят заголовками про устав питания по дням, синим выделено сухоядение, фиолетовым без масла – прямо под цвет лица и настроения! А в церкви – службы дли-и-нные, пение по-о-стное! Постное пение – это не когда «Покаяние» Веделя и «Ныне силы» Львовского, а когда если ты возьмёшь ля-бемоль, сил дойти до дома уже не останется. А что делать? Всем трудно! Но обычаи храним и от веры не отречёмся! Мы народ крепкий, истине верны! Это католики придумали, что пост надо обязательно держать, если исполнилось восемнадцать и не стукнуло шестьдесят. А после шестидесяти, что, уже и поститься не обязательно? Ловко придумали! Кто бы у нас тогда пост держал, если не старушки за шестьдесят? И тут выясняется, что и у нас не всё так строго. – Откуда мы знаем, что сейчас сухоядение? – Из календаря. – А как это правило попало в календарь? – Из Типикона. – А что такое Типикон? Вы его читали? – Только первые главы. Но там так странно: выходит, что это устав какого-то мужского монастыря. – Вы монах? – Что вы! Я вообще женщина средних лет, вот трое детей и вон муж голодный из кухни выглядывает. Я лучше пойду, ладно? Старушка, покаявшаяся в свадебных танцах, осталась мне благодарна. Но благодарна по-православному, то есть я абсолютно уверен, что в следующий раз она будет танцевать на свадьбе, а потом снова придёт каяться и, скорее всего, ко мне, потому что все говорят: «Иди к Савве, он всем всё прощает! А если хочешь к настоящему батюшке, к строгому, то… (место для вашей рекламы)». Внутри православной традиции вы можете найти взаимоисключающие правила и советы, и от этой неразберихи просто кружится голова, а человеку, особенно молодому, очень важно знать, как правильно, как на самом деле, чего от меня хочет Бог. Ведь надо жить по воле Божией, а не вопреки! Но вот вопросы: – Сухоядения и вкушения рыбной икры в субботу Лазаря – это именно то, чего от меня ждёт Бог? – Что вы! Этого не требует даже Церковь. Ведь Типикон – устав жизни типового мужского монастыря, составленный как образец по стандартам жизни XVII века. – Если я не монах и довольно редко бываю в XVII веке, почему я должен выполнять эти требования? – Чтобы показать единство Церкви! – Но в чём же это единство, когда подавляющее большинство просто не в силах выполнить эти предписания и, как оказалось, никто эти требования мирянам и не предъявлял. Да и сами посмотрите: этот стиль благочестия неэффективен, он не делает людей добрее, не приближает к Богу! Это не малое стадо Христово, это кучка испуганных и издёрганных ягнят с такими же перепуганными пастырями! – Но ведь надо почтить старину и традицию! Не нами положено, не нам и отменять! Сколько за эти годы было написано на тему поста, богослужебного устава и православного благочестия, но все реплики и призывы упираются в один суровый факт: необходимо творческое усилие Церкви и политическая воля церковного руководства, чтобы навести здесь порядок, сделать нашу религиозную жизнь более понятной, честной и логичной, иначе все эти статьи и книги будут иметь тот же эффект, что и поклейка обоев в горящем доме. Когда меня отправили получать водительские права, я был потрясён открытием нового мира знаков и значений. Водитель машины находится в ином семантическом поле, нежели пешеход. Оказывается, сорок лет я жил в параллельном мире. Конечно, мне известно, что переходят улицу на зелёный свет, но что такое разделительная полоса, двойная сплошная и знак «Движение без остановки запрещено», мне было неизвестно. Я беспечно бродил по тротуарам, а в это время дорога жила своей насыщенной знаками жизнью. Здесь нельзя поворачивать налево, тут запрещена стоянка. Если желаете идти на разворот, придётся проехать до кольца, только не забудьте, что приоритет у того, кто уже на кольце. Религиозная жизнь – это тоже система знаков, ведь религия только об этом – об означении, обнаружении в знаке, означивании значительного, самого значительного, что только есть на свете – о Боге и о человеке. Религия – словно дорога со своей разметкой, знаками и светофорами. Согласен, не самая удачная метафора, потому что сразу думаешь, какую же службу несут батюшки и епископы, «священники с большой дороги». Но только представьте себе, что из глубокого уважения к трассе, которая помнит образцы героизма и доблести, из чуткой памяти к священному прошлому мы не меняем на этой дороге ни знаки, ни разметку. Конечно, появились скоростные автомобили, и дорожное полотно благодаря новым технологиям стало более прочным, люди стали лучше осведомлены и образованы, улучшились средства связи, и совершенно естественно появились новые знаки, нанесена свежая разметка. Вот только рука не подымается убрать старое, проверенное и уважаемое, с которым столько связано. И рядом с новым знаком по-прежнему стоит старый, и рисуя новую разметку на асфальте, мы с чувством глубокого уважения обновляем и старую, которая, правда, противоречит новой, даже требует противоположного, но ведь это настоящая старина, проверенная временем! И на свой страх и риск несётся автомобилист, потому что не может не ехать. Но понять не в силах, где старый знак, где новый, и почему его штрафуют, и как случилась эта авария, и как так происходит, что на такой уважаемой трассе столько катастроф и столкновений, а главное, совершенно дезориентированы и водители, и пешеходы, и гаишники. – Ты что, не видишь, что тут поворота нет? – Так вот же знак – можно было поворачивать! – А рядом какой стоит? Нет поворота! – Так по какому знаку ехать, по старому или новому? Хотя бы старый уберите! – Как же мы его уберём? Он тут знаешь сколько стоит? С этим знаком столько всего связано! Не тобой поставлено, не тебе и трогать! – Так ведь люди разбиваются! – Потому что народ тёмный, учиться не хотят! – А как учиться, если у вас и разметка на полдороги – и две сплошных, и прерывистая, и снова сплошная! – Люди помудрее нас с тобой были, когда разметку ставили. К тому же народу очень нравится, когда старину чтят. Я бы вообще запретил по дорогам ездить. От ваших машин только суета. Копоть на древних знаках оседает, да разметки священной из-за машин не видно. А ведь недавно отреставрировали! Если бы не такие, как ты, знаешь, какая бы у нас дорога была? Загляденье! Всё бы хорошо, только люди мешают! Как мне этот выдуманный диалог напоминает воздыхания одного знакомого батюшки, который тосковал по «бесчеловечной службе», когда в храме был только он и регентша, которая всё вычитывала, «не щадя живота своего». И маливались они часов по пять, а потом чай пили у матушки Синклитикии из самовара. Только дорога – чтобы ехать, её строили не ради знаков и разметки. И если мы хотим, чтобы она была живой и служила своей цели, рано или поздно придётся навести на ней порядок. Ведь Церковь – несущееся сквозь века ликование о Господе Воскресшем, и детям Божиим не нужно специальное разрешение на радость, если Христос посреде нас! архим. Савва Мажуко
  • Класс
564973618305

Павел Чагин

Он потребовал от американской спецслужбы, чтобы его шпионскую деятельность оценивали шестизначными цифрами, но когда ему предложили $200 000 в год, он уточнил изумленным кураторам: с шестью нолями. В подобных случаях таких денег США еще не платили никому. 52-летний ведущий конструктор закрытого Научно-исследовательского института радиостроения Минавиапрома СССР, ведущего учреждения НПО "Фазотрон", Адольф Толкачёв по советским меркам был высокоплачиваемым специалистом. Так, в 1978 году его зарплата составляла 250 рублей, не считая премиальных в рамере 40 процентов от заработка. К тому же он ежемесячно получал доплату за допуск к совершенно секретным сведениям в сумме 100 рублей. Но расценки за сохранность государственных тайн во все времена оказывались неизмеримо ниже вознаграждения за их передачу в руки тех, кто за ними охотятся. Рентабельность шпионажа в пользу другого государства Толкачева, имеющего высший уровень допуска, привлекала, а отпугивала установленная УК РСФСР ответственность за измену Родине: нижняя планка предусматривала 10 лет лишения свободы с конфискацией имущества, верхняя –смертную казнь и конфискацию. Когда же он, наконец, решился на предательство, оказалось, что стать агентом зарубежной спецслужбы совсем не просто. Желание сотрудничать с ЦРУ расценили как провокацию КГБ Попытки Толкачева установить связь с резидентурой Центрального разведывательного управления в Москве через сотрудников посольства США, начатые в 1977 году, растянулись почти на год. Его усилия заключались в том, что он выискивал на стоянках и бензозаправках автомобили с посольскими номерами и по возможности бросал в окна письма, в которых сообщал о готовности при личной встречи с представителями американской разведки в указанном им месте предоставить информацию о новейших разработках бортовых радиолокационных станций для советских истребителей. При этом Толкачев несколько раз прилагал описание некоторых тактико-технических характеристик РЛС. Американские разведчики ездили в назначенные места, фотографировали "инициативника", но в контакт не вступали. О том, почему настойчивые попытки Толкачёва установить свзяь с сотрудниками ЦРУ некоторое время терпели неудачу, рассказал в своей "Шпион на миллиард долларов. История самой дерзкой операции американских спецслужб в Советском Союзе" лауреат Пулитцеровской премии, бывший шеф московского бюро газеты Washington Post в Москве Дэвид Хоффман. По его словам, Комитет госбезопасности за последние годы нанес московской резидентуре ощутимые потери: были разоблачены и арестованы несколько ценных агентов, а ряд кадровых разведчиков, работавших под дипломатическим прикрытием, были выдворены из СССР. В связи с этим директор ЦРУ Стэнсфилд Тёрнер опасался, что появление "инициативника" в лице советского конструктора и его настойчивое стремление встретиться – провокация КГБ. В свою очередь резидент ЦРУ в Москве Гарднер Гас Хэтэуэй настойчиво добивался от штаб-квартиры в Лэнгли разрешения на контакт с Толкачёвым, который проходил в документах под кличкой "Сфера". Резидент был уверен, что даже частичная информация “Сферы” о радарах слишком ценна, чтобы КГБ стал использовать ее как приманку, и предлагал начать работу с конструктором, чтобы получить максимум данных о ноу-хау советской авиации. В Лэнгли же считали, что информация, полученная от “Сферы”, представляет разведывательный интерес, однако она не нанесет серьезного ущерба СССР. "Если информация “Сферы” о текущем состоянии советских РЛС для обнаружения целей в нижней полусфере точна, разработка эффективного радара такого типа должна быть для СССР одним из самых приоритетных направлений в свете угрозы крылатых ракет, – возвражал в письме в штаб-квартиру Хэтэуэй. – Если Советы разработают действенный радар такого типа, не будет ли тогда подробная информация о нем относиться к категории “наносящей серьезный ущерб СССР”? Разве подробная информация о нем не поможет США противостоять его действию? Иными словами, если допустить, что “Сфера” говорит правду о себе, и его положение позволяет ему следить за советскими разработками эффективного радара, не будет ли это оправдывать риск ПНГ?" (Под "ПНГ" подразумевалась возможность высылки оперативника или объявления его персоной нон грата). Между тем Толкачев продолжал искать контакты. 16 февраля 1978 года произошел случай, достойный шпионского романа. Хэтэуэй выехал из посольского комплекса на боковую улочку и притормозил на темном перекрестке. И в это время в боковое стекло постучали. Жена Хэтэуэя опустила стекло. Резидент узнал конструктора, который просунул в окно конверт. “Передайте послу”, – торопливо сказал он по-русски и ушел. Хэтэуэй немедленно вернулся в посольство и прочитал письмо. Толкачев писал: “По соображениям безопасности я боюсь рассказывать много о себе, а без этой информации вы, по соображениям безопасности, боитесь вступать в контакт со мной из-за возможных провокаций”. В письме был указан его домашний телефон без двух последних цифр. В определенный час в течение ближайших недель Толкачёв обещал стоять на указанной в письме автобусной остановке с фанерной дощечкой в руках. На ней будут написаны две оставшиеся цифры. Оперативник ЦРУ, не останавливаясь, проехал мимо остановки, зафиксировав окончание телефона. Для подстраховки рядом с Толкачёвым прошла жена Хэтэуэя. Не дождавшись звонка, Толкачев снова сумел отдать письмо в одну из посольских машин, и оно попало в руки резидента. "Поскольку 21 февраля 1978 года вы не позвонили мне ни с 11.00 до 13.00, ни позже ... я предполагаю (хотя это кажется неправдоподобным), что недостающие цифры моего номера, показанные мной на дощечке возле дома номер 32, не удалось разглядеть из проезжающей машины и записать. Чтобы устранить всякие сомнения, я сообщаю основную информацию о себе. Я – Толкачев Адольф Георгиевич, родился в 1927 году в городе Актюбинске (Казахская ССР). С 1929 года я живу в Москве. В 1948 году я закончил оптико-механический техникум (отделение радиолокации), а в 1954-м – Харьковский политехнический институт (радиотехнический факультет). С 1954 года я работаю в НИИР (п/я А–1427). В настоящее время работаю в объединенной лаборатории в должности ведущего конструктора. (В лаборатории существует следующая иерархия должностей: лаборант, инженер, старший инженер, ведущий инженер, ведущий конструктор, заведующий лабораторией.) Мой рабочий телефон: 254–85–80. Рабочий день с 08.00 до 17.00. Обед с 11.45 до 12.30". Толкачёв еще раз указал свой домашний телефон: 255–44–15 и домашний адрес: площадь Восстания, 1 – высотка рядом с посольством. Он также попросил, что, если будет звонить мужчина, он должен назваться Николаем, если женщина – Катей. Конструктор предупредил, что "отчаянно ждет положительной реакции" и если и в этот раз ее не получит, то "бросит свою затею". Но не это предостережение побудила штаб-квартиру дать разрешение на контакт с "инициативником", всё решили новые сведения в письме, намного превосходящие все то, что, по мнению ЦРУ, можно было бы собрать "иными методами". "Сфера" воспроизвел цитаты из сверхсекретных институтских документов и рассказал новые подробности о системе обнаружения целей в нижней полусфере самолета. 5 марта 1978 года около 10 вечера в квартире Толкачёва раздался звонок. Конструктору звонил оперативник ЦРУ Джон Гилшер. Их короткую беседу Хоффман воспроизвел в своей книге: Толкачев: Алло. Гилшер: Здравствуйте, это Николай. Толкачёв (после небольшой паузы): Да, здравствуйте. Гилшер: Наконец-то я до вас дозвонился. Я получил все ваши письма, спасибо. Они были очень интересные. Я непременно свяжусь с вами позднее. Толкачев: Имейте в виду, что 9-го я уеду в командировку в Рязань, а по субботам со мной может быть трудно связаться, лучше всего звонить в воскресенье, как сейчас. (Пауза. Толкачев, вероятно, был готов сказать что-то еще, но промолчал.) Гилшер: До встречи. До свидания. Толкачев: До свидания. Так началось регулярное сотрудничество Толкачева с американской разведкой. Работу с ним вели сотрудники ЦРУ, находившиеся в Москве под прикрытием посольства США и специально приезжавшие в Москву. А Гилшер надолго стал для него куратором. Через неделю Гилшер снова позвонил Толкачёву и сообщил, что ему надлежит забрать материалы, спрятанные за будкой телефона-автомата у магазина «Башмачок» в Трехгорном переулке. Они находятся в перчатке, уточнил Гилшер [на самом деле – в грязной строительной рукавице]. «Я тут же поспешил к будке и отыскал рукавицу, – показывал через несколько лет на следствии арестованный конструктор. – В ней находились 20 листов с цифровыми группами (коды), шифровальные таблицы, два конверта с адресами получателя и написанными на английском языке письмами, два листа тайнописной копирки, инструкция в виде небольшой книжечки с мелким шрифтом на русском языке (по составлению тайнописных сообщений; по зашифровке текста; по отправке сообщений в разведцентр; по уничтожению полученных материалов), небольшой лист бумаги с вопросами (по тематике института, параметрам РЛС), деньги в сумме 500 рублей…» Это был первый "гонорар" агента "Сфера". Но в дальнейшем суммы вознаграждения перестали удовлетворять Толкачёва. Он жаловался куратору: “До сих пор я не почувствовал, что были по достоинству оценены мои односторонние усилия разрушить стену недоверия, а также значимость информации, переданной мной в 1978 году”. Сначала агент просил за те секретные данные, которые уже передал, 10 тысяч рублей, потом 40 и 50 тысяч. Он настаивал, чтобы в будущем ему платили в долларах шестизначные суммы. 1 мая 1979 года из штаб-квартиры Гилшеру и Хэтэуэю пришла телеграмма с планом выплаты Толкачеву “шестизначной” зарплаты. “Мы в принципе готовы предложить ему в общей сложности 300 тысяч долларов”, – говорилось в телеграмме. Однако такие финансовые предложения не вызвали у Толкачёва энтузиазма. "Когда я писал о вознаграждении ... как о шестизначной сумме, я был неточен, потому что я имел в виду не шестизначное число, а число с шестью нулями", – заявил он Гилшеру. Но ЦРУ никогда столько не платило агентам? и "Сферу" убедили, что его требование получить миллионы долларов “нереалистично”, с чем Толкачев неожиданно согласился, оговорившись, что все же продолжает ожидать крупных выплат. 10 мая 1980 года директор ЦРУ утвердил бюджет для Толкачёва: 200 тысяч долларов за 1979-й и 300 тысяч за каждый следующий год. Гилшер заверил подопечного, что эта сумма превышает денежное содержание президента Соединенных Штатов. Позже Толкачёв согласился с предложением Лэнгли размещать его деньги в американском банке на депозитном счете под 8,75 процента годовых и с условием, что он может снять их в любое время. Позже часть шпионского вознаграждения "Сфере" стали выплачивать драгоценностями, которые закупались для него в ювелирных магазинах Европы. Всего, как установили контрразведчики КГБ, которые вели следственное дело Толкачёва, за время работы на ЦРУ, начиная с 1978 года и до момента разоблачения в 1985 году, ведущий конструктор секретного НИИ получил из госбюджета США 797 тыс. рублей и почти два миллиона долларов. В октябре 1985 года газета «Уолл-стрит джорнэл» опубликовала статью члена редколлегии Уильяма Кусевича, который со ссылкой на высопоставленных лиц в разведке США писал, что Толкачёв был одним из наиболее успешных агентов ЦРУ в Советском Союзе… В течение нескольких лет он передавал бесценную информацию о новейших советских исследованиях в области авиационной технологии, особенно авионики – аппаратуры электронного слежения и противодействия, включая современные радары и так называемые „невидимки“, или технику, с помощью которой самолет нельзя обнаружить радаром. Он был одним из наиболее прибыльных источников и сэкономил нам миллиарды долларов, передав информацию о том, в каком направлении будет развиваться советская авиация…В результате США потеряли одного из самых ценных агентов в СССР". Более конкретно подсчитали финансовый эффект работы агента "Сфера" в военно-воздушных силах США. По мнению командования этого вида вооруженных сил, информация, предоставленная Толкачёвым, позволила сэкономить на научно-технических разработках “где-то в районе двух миллиардов долларов”. А в отзывах Пентагона говорилось,что время, сэкономленное на разработке мер противодействия вооруженным силам СССР в ходе возможного конфликта, составило как минимум восемнадцать месяцев, а "для одной системы – не менее пяти лет”. Еще в одном документе данные Толкачева были названы “золотой жилой” и “разворотом на сто восемьдесят градусов в проекте на 70 миллионов долларов” [речь шла о разработке самолета-невидимки]. А результаты внутренней оценки материалов Толкачёва, проведенной собственно в ЦРУ, показали что “своевременность этих донесений особенно значительна в плане экономии разведывательных усилий. Во многих других сферах такая скрупулезность и такой уровень понимания не достигаются даже спустя годы после начала деятельности. Существенные данные из этих донесений сэкономят разведывательным службам многолетние обсуждения и аналитическую работу”. А в целом Толкачёв, по некоторым оценкам зарубежных экспертов, сэкономил США 10 млрд долларов. Ущерб, нанесенный предателем из НИИ обороноспособности СССР, стал предметом споров военных историков и аналитиков. "За прошедшие 30 лет аналитики с обеих сторон всё никак не придут к единому мнению по этому поводу, – писал летом 2015 года историк спецслужб Геннадий Соколов, соавтор российских и зарубежных документальных фильмов по истории разведки, ознакомившись с рассекреченным докладом ЦРУ об агенте "Сфера". – Специалисты определяют сумму ущерба на то время в 2 миллиарда долларов, что эквивалентно 4 миллиардам «баксов» в нынешнем исчислении. Максимальная сумма оценки предательства – до 20 миллиардов «зеленых». Как по минимуму, так и по максимуму суммы эти, согласитесь, впечатляющие. Так что оснований для того, чтобы ставить Толкачёва на пьедестал наиболее рентабельных агентов ЦРУ, более чем достаточно". Однако шпион нанес ущерб не только нашей стране, но и хозяевам – американцам, утверждает Соколов. По его словам, последние 8 месяцев вплоть до ареста Толкачёв находился "под колпаком", и ему подставлялась для передачи за океан умело подготовленная техническая дезинформация. О контригре КГБ против ЦРУ писал в "Независимом военном обозрении" Игорь Атаманенко, в прошлом – подполковник госбезопасности: "Прежде всего надо было превратить Толкачева в канал продвижения противнику внешне заманчивых, но по сути дезориентирующих или тупиковых идей. Таким образом мы сумели бы замкнуть исследования американцев на «негодный объект», заставив их распылить материальные ресурсы и научный потенциал". Но эта информация нашла подтверждения в бестселлере Хоффмана "Шпион на миллиард долларов. История самой дерзкой операции американских спецслужб в Советском Союзе". Толкачёва задержали 9 июня 1985 года, когда он на своей машине ВАЗ (Lada) – 2101 возвращался с дачи, расположенной в деревне Доронино Московской области. Скрупулезно подготовленной операцией руководил заместитель командира группы спецназа КГБ "Альфа" подполковник Владимир Зайцев. Он вспоминал, что на узкой лесной дороге в 8 километрах от деревни оперативники инсценировали разбор дорожно-транспортного происшествия. В "мизансцене", которая должна была убедить Толкачёва, что здесь недавно произошла авария, участвовали крытый грузовик, несколько легковых автомобилей, "скорая помощь" и милицейский микроавтобус. По словам Зайцева, группе дали строжайшее указание – предотвратить любую попытку задерживаемого покончить с собой. Переодетый в форму инспектора ГАИ оперативник "Альфы" остановил машину Толкачева и предложил ему с документами пройти к милицейской машине. На оперативной съемке КГБ видно, как конструктор вышел из салона, что-то положил в карман куртки [очевидно, документы на машину] и направился за мнимым инспектором. Через несколько шагов он поднес руку к подбородку. В этот момент на него сзади прыгнул оперативник, правой рукой он сделал захват за шею, а левой затолкал Толкачёву в рот специальный кляп, не позволяющий раскусить ампулу с ядом. Еще два подскочивших "альфовца" схватили конструктора за руки и завели их за спину. К фургону задержанного несли на руках. В салоне с Толкачёва сняли всю одежду в поисках яда и оружия, но ничего не нашли и снова одели его. Жену Толкачёва вывели из автомобиля и увезли в другой машине. Первый допрос Толкачева провел непосредственно Председатель КГБ СССР Виктор Чебриков. Арестованный сразу же признал, что работал на иностранную разведку, но давать уточняющие показания отказался. На вопросы, когда и какие секретные разработки им переданы ЦРУ, отвечать отказывался. Но через некоторое время, убедившись, что в руки контрразведки Комитета госбезопасности попали многочисленные неопровержимые улики, найденные в его доме и на даче при обысках , а также материалы оперативных киносъемок, в которых он фигурировал, Толкачёв стал сотрудничать со следствием в надежде на смягчение наказания. «Мысль о возможности установления связи с сотрудниками американской разведки и передаче им за соответствующее вознаграждение секретной информации, которой я располагал по роду своей работы в НИИ радиостроения, появилась у меня несколько лет назад, – показал он. – Я продумал и способ установления первоначального контакта с каким-нибудь сотрудником американского посольства, который, как я считал, свяжет меня с ЦРУ». По его словам, он несколько раз закидывал записки в посольские автомашины, но безрезультатно. «Я решил, что американцев надо как-то заинтересовать, для чего в очередном письме раскрыл характер информации, которую намереваюсь им передать. Я написал, что работаю в НИИ, который занимается разработкой радиолокационных станций для самолетов-перехватчиков, и указал некоторые параметры этих РЛС». Толкачёв также подробно рассказал об адресах конспиративных встреч, условных знаках и фразах при их назначении. Благодаря этому контрразведка КГБ 13 июня задержала второго секретаря посольства США в Москве Пола Стомбауха. В резидентуре не знали об аресте Толкачёва, и сотрудник ЦРУ пришел на инспирированную чекистами встрему с агентом "Сфера", роль которого сыграл фицер КГБ Виталий Шишкин, имевший некоторое сходство с ним, а остальное довершил искусный грим. У Стомбауха были изъяты исполненные на миниатюрных листах быстрорастворимой бумаги инструкции ЦРУ, пять мини-фотоаппаратов, антисоветские произведения под фальшивыми обложками, деньги и 100 тыс. рублей, предназначенные для Толкачева. Стомбауха, задержанного с поличным, допрашивал начальник одного из отделов КГБ Рэм Красильников. Между ними произошел следующий диалог, зафиксированный на кинопленку: Стомбаух: Я американский дипломат. Я хочу связаться с посольством. Немедленно. Красильников: Вы не дипломат, вы шпион. Стомбаух: Я дипломат. Красильников: Вы шпион. Министерство иностранных дел СССР объявило Стомбауха персоной нон-грата и выдворило из страны. По поводу того, как был разоблачен Толкачёв, существует немало версий. Одна из них принадлежит Хоффману, которую он изложил в книге "Шпион на миллиард долларов...". Виновником провала ценного агента он назвал бывшего сотрудника ЦРУ Эдварда Ли Ховарда, которого готовили к работе в московской резидентуре и планировали использовать для связи с Толкачёвым в связи с тем, что прежние кураторы уже уехали к местам новых назначений, произведенных в Лэнгли. Но за ряд неблаговидных поступков Ховарда уволили, и он стал, по выражению Хоффмана, "головной болью ЦРУ". Обозленный экс-разведчик в 1985 году предложил свои услуги КГБ (впоследствии Ховард жил в СССР, где и погиб в результате "несчастного случая"). "У Ховарда было что предложить КГБ, – писал американский журналист. – Он знал, что у Соединенных Штатов есть шпион в недрах советского военно-промышленного комплекса, а также подслушивающее устройство на одной из самых секретных советских линий связи. В ЦРУ Ховарда готовили к обеим этим операциям. Он многое знал о методах работы и технологиях ЦРУ, таких как миниатюрные радио, маскировка, приемы избавления от хвоста... Владея информацией, полученной от Ховарда, КГБ начал искать шпиона в обширной сети военных исследовательских институтов, конструкторских бюро и заводов, разбросанных по одиннадцати часовым поясам. Хотя КГБ служил жестоким исполнителем репрессивной политики, с годами эта организация стала в большей степени соблюдать законы и юридические процедуры. Они не могли действовать, опираясь лишь на подсказки Ховарда. Они искали доказательства и хотели застукать шпиона за работой. Очевидно, Ховард передал КГБ какие-то подробности, но не назвал – или не мог назвать – его имени. Ховард потом утверждал, что имени агента не знал. Все, что было у КГБ, – это туманное описание шпиона. Несколько участников операции потом вспоминали, что начиналась она с более общего расследования, в ходе которого искали подозреваемых в авиационной и радиопромышленности. Но затем расследование сузилось до одного института – “Фазотрона”. Версию Хоффмана подтвеждает в своих воспоминаниях ветеран КГБ Игорь Батамиров, который встречался в Вене с Ховардом, искавшим контактов с КГБ. В кафе в центре Вены Батамиров явился в гриме. Первоначально ему предложили накладные усы и бороду, но, по словам чекиста, он стал похожим "то ли на Энштейна, то ли на Марк Твена". Поэтому он остановился на накладных усах. В кафе он почувствовал, что они во время еды начали отклеиваться. Заметил это и Ховард и обратил на это обстоятельство внимание собеседника. В свою очередь, Батамиров наметанным глазом отметил, что усы Ховарда также из шпионских аксессуаров. Последовала ответная реплика. Затем начался серьезный разговор: что Ховард может предложить КГБ? Среди прочих данных Ховард сообщил, что в Москве он должен был поддерживать контакт с очень ценным агентом, который передает огромный массив секретной документальной информации. Но все, что он успел узнать о нем, так это то, что агент живет рядом с посольством. О том, что Толкачёв свои провалом обязан уволенному сотруднику ЦРУ, писал и Атаманенко. В свою очередь, ветеран внешней разведки КГБ Игорь Дамаскин, перу которого принадлежат немало книг о советской разведке и контрразведке, в своей книге "100 великих операций спецслужб" предположил, что к разоблачению "Сферы" мог приложить руку Олдрич Эймс – бывший начальник "советского" отдела управления внешней контрразведки ЦРУ, на протяжении девяти лет являвшийся советским агентом. Дамаскин писал, что обвиненному в шпионаже в пользу СССР Эймсу на суде в 1994 году предъявили обвинение в разоблачении "более десяти ценных агентов ЦРУ. И среди них – Адольфа Толкачева". "Эймс «сдал» Толкачёва в самом начале своего сотрудничества (апрель 1985 года), перед нами образец успешной совместной операции двух советских спецслужб – разведки и контрразведки", – резюмировал Дамаскин. Вместе с тем именно Дамаскину принадлежит профессиональный анализ действий разведки и контрразведки КГБ, которая в конечном итоге и привела к поимке суперагента. Он писал, что в результате анализа открытых американских публикаций, а также некоторых закрытых изданий, а также донесений советских разведчиков за рубежом в КГБ пришли к выводу, что в США стали известны сведения о направлениях научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ в области радиоэлектронной оснащенности современных советских боевых самолетов. Так, в докладе одного из крупных военных специалистов Пентагона в области авиации дана оценка перспектив развития радиоэлектронных систем военной авиации СССР и предлагается программа соответствующей модернизации истребителей США. Значительный объем информации, писал Дамаскин, американцы могли получить посредством контроля за электромагнитным излучением, космической разведки, перехвата служебных переговоров по радиорелейным линиям связи. Однако некоторые тактико-технические характеристики последних модификаций советских истребителей-перехватчиков и особенно тенденции их развития не могли быть получены техническими средствами разведки. Следовательно, с высокой степенью вероятности можно сделать вывод, что утечка таких сведений могла произойти только через конкретные лица. Где их искать, ведь в создании сложных систем вооружений участвуют сотни смежных предприятий, тысячи людей. Был получен ответ и на этот вопрос. Некоторые ставшие известными американцам данные касались устройств, не только не поступивших на вооружение, но и не выпускающихся пока на серийных заводах. Это привело чекистов на несколько крупных научно-производственных объединений, где разрабатывалась новейшая радиоэлектронная аппаратура для оснащения боевых самолетов, определялись тенденции и идеи развития радиоэлектронного вооружения, проводились испытания и отработка новейшей техники. Особое внимание, по словам ветерана внешней разведки, привлек московский НИИ радиостроения из НПО "Фазотрон", который приобрел печальную славу в отрасли тем, что последние две комплексные проверки состояния режима секретности выявили существенные недостатки в обеспечении сохранности документов и сведений, составляющих государственную тайну. В конце апреля 1985 года в беседе с контрразведчиком одна из сотрудниц Первого [режимного] отдела НИИ радиостроения, где работал Толкачев, рассказала об имевших место нарушениях. В числе нарушителей она назвала и Толкачева, которому неоднократно выдавали по его просьбе под расписку совершенно секретные документы в нарушение существующего порядка, при котором абонент должен оставить в библиотеке пропуск. Таким образом он лишался возможности вынести документы из здания института. Однажды она видела, как Толкачёв, получив документы с грифом "совершенно секретно", в обеденный перерыв вышел из здания. При проверке карточки разрешений на получение секретной литературы Толкачева выяснилось, что в ней отмечено значительно меньшее количество материалов, чем ему выдавалось в действительности. По словам сотрудницы библиотека, некоторое время назад в карточке ведущего конструктора уже не оставалось места для записи, а настоящая карточка заполнена лишь наполовину. Проведенная в КГБ экспертиза определила, что карточки являются поддельными [по просьбе агента они были изготовлены в ЦРУ]. Установили также, что Толкачёв неоднократно брал в Первом отделе и в научно-технической библиотеке ненужные ему для работы секретные издания. После этого за Толкачёвым было установлено наблюдение, которое зафиксировало в начале лета 1985 года контакт конструктора со вторым секретарем американского посольства, который был известен КГБ как кадровый разведчик ЦРУ. После ареста Толкачёва следствие в течение года устанавливало объем секретной информации, переданной агентом разведке США. Оказалось, что за рубеж ушли чертежи и описания 54 уникальных разработок НИИ, более 8 тысяч фотокопий других сверхсекретных документов. Летом 1986 года материалы уголовного дела Толкачёва, возбужденного по пункту "а" статьи 64-й УК РСФСР (Измена Родине), были переданы в Военную коллегию Верховного суда СССР. Процесс, начавшийся 16 июня, продолжался в закрытом режиме больше недели. При этом в зале суда велась оперативная съемка. Материалы следствия нашли полное подтверждение в процессе судебного разбирательства. Вина Толкачёва была подтверждена показаниями свидетелей и вещественными доказательствами. Коллегия из трех генералов юстиции признала доказанным, что Толкачёв "изменил Родине, установил в сентябре 1978 года преступную связь со спецслужбами США и совершал шпионаж до июня 1985 года, то есть до его изобличения и задержания органами КГБ <...> Переданная американской разведке информация содержит сведения об основных направлениях развития вооружения Военно-воздушных сил СССР, в том числе о системе отражения налета стратегических крылатых ракет, техники электронного радиоподавления и принятой в СССР системе государственного опознания самолетов". На суде агент-"инициативник" свою вину признал полностью, сотрудничал с судом и заявил в расчете на смягчение наказания, что расскаивается. Приговор прозвучал 23 июня: "Военная коллегия приговорила: Толкачева Адольфа Георгиевича признать виновным в измене Родине в форме шпионажа, то есть в совершении преступления, предусмотренного пунктом "а" статьи 64 Уголовного кодекса РСФСР, на основании которой подвергнуть его смертной казни – расстрелу и конфискации имущества". Ходатайство Толкачёва о помиловании Президиум Верховного Совета СССР отклонил. Не было речи и о размене осужденного агента. Разведчиков меняют на разведчиков, предателей на предателей не меняют, выразился по этому поводу генерал-полковник ФСБ в отставке Андей Быков, который принимал в свое время активное участие в расследовании деятельности Толкачёва. Позже была осуждена на три года лишения свободы жена Толкачева за содействие мужу в его шпионской деятельности. Казнь агента "Сферы" состоялась 24 сентября 1986 года.
Какое хорошее авто сейчас можно купить за 1млн рублей на вторичном рынке https://ok.ru/masterskay.pit.stop/ В течение последних лет наблюдается тенденция к серьезному удорожанию средств передвижения. Если раньше за миллион рублей можно было приобрести даже новый автомобиль (пусть, в базовой комплектации т далеко не премиум, но все же), то сейчас даже по меркам “вторички” эта сумма - сущие копейки! Однако кто ищет, тот всегда найдет! Расскажу, на какие авто стоит обратить внимание покупателю с ограниченным бюджетом.
Придется мониторить объявления, ездить на просмотры, общаться с продавцами. Надежду на салон сразу оставьте - там вам почти наверняка предложат только продукцию АвтоВАЗа. Тем не менее, пока есть шанс найти приличную иномарку, грех им не воспользоваться. Что же нужно искать в 2024 году? “Европейцы”
Однако среди них можно отыскать надежные и долговечные экземпляры. - Volvo S60. Цены на “шведа” находятся в пределах от 700 тысяч до 1 миллиона 100 тысяч рублей. Стоит искать авто, выпущенные в 2012-2013 годах. Конечно, это будет модель до рестайлинга. Однако машина надежная, стильная и комфортная. Немаловажно и то, что к ней подходят некоторые детали от Ford. Хотя не факт, что заменители будет найти легче. Также можете поискать немецкие “народные автомобили” - Volkswagen Jetta, Passat или Tiguan. Могут попасться и Мерседесы А и В-классов. Но это уже редкость. Годы выпуска автомобилей - те же, что и у описанных выше шведов. Нормальный пробег у транспортных средств этих лет будет выше 120 тысяч километров - на это тоже обращайте внимание. Слишком маленький “намотанный километраж” - повод задуматься, что продавец не совсем честен с вами. В этот же список можно включить Skoda Rapid и некоторые модели Renault. Но покупать последние не стоит - авто из Франции не отличаются многолетней надежностью. Вместе с машиной такого “возраста” вы приобретете и немалое количество проблем. “Азиаты”
“Япошки” славятся качеством и долговечностью. У них действительно хорошие двигатели, которые будут служить верой и правдой. Нет особых проблем и с приобретением запасных частей. Однако учитывайте - вероятнее всего придется использовать реплики. Цены на оригинальные детали кусаются, да и чтобы их найти, придется побегать. Выбирать можно из Тойот - Camry или Corolla; Ниссанов - Tilda или Teana и Mitsubishi. “Корейцы” тоже известны своей надежностью. Кроме того, они недороги в обслуживании. На рынке можно отыскать прекрасные KIA Rio, KIA Ceed, несколько моделей Hyundai. Из “китайцев” - кроссоверы Chery. Эти варианты уже поновее - 2016-2019 годов выпуска. Если же хотите приобрести с рук совсем свежую машину, то ваш выбор - многочисленные “Лады”. Не забывайте при этом, что многие считают авто, выпущенные в России и КНР намного менее качественными, чем иные варианты, к тому же - с часто завышенной стоимостью. Советы потенциальному покупателю
Да, вы можете найти на вторичном рынке желанную машину в “возрасте” 10-15 лет, и цена вас приятно удивит. Но прежде, чем заключать сделку, задумайтесь о том, что, как ни крути, это старое транспортное средство. У него явно есть проблемы, вызванные просто временем эксплуатации. К тому же вы не знаете, как ухаживал з своей “ласточкой” предыдущий владелец. Посчитайте потенциальные затраты на ремонт, на регулярное обслуживание и поддержание в достойном состоянии, подумайте, где станете покупать запасные части. Уверен - мечта изрядно померкнет и вы начнете выбирать из более бюджетных предложений. В любом случае внимательно осматривайте автомобиль. Будет лучше, если с вами поедет человек, который реально хорошо разбирается в теме ремонта. Цель продавца - сбыть свой товар. Поэтому все истории о том, что “жене захотелось более красивую машинку”, или “решил купить помощнее и посолиднее” нужно, как говорится, делить на два. На самом деле у авто может быть некий скрытый или даже явный дефект, который очень испортит жизнь будущему хозяину. Обращайте внимание на показания одометра. Выше я писал, сколько примерно километров должно быть “намотано” автомобилем определенного года выпуска. Если цифры в разы меньше - пробег явно скрутили. ремена, когда машину берегли как зеницу ока и выезжали из гаража по большим праздникам, давно прошли. Шанс, что именно вам попался дедушка старой закваски или просто человек, у которого просто не сложилось с вождением, очень мал. Вероятность обмана намного выше. Не бойтесь разговаривать с продавцом. Проявите заинтересованность, это нормально. А в процессе разговора бывший владелец может случайно проболтаться о том, что поначалу хотел скрыть. Напоследок хочу сказать, что не стоит скептически относиться любой сумме, которой вы располагаете. Если подойти к делу с умом, даже за небольшие деньги можно обзавестись более чем достойным автомобилем. Вы покупали автомобиль на вторичном рынке? Насколько успешен опыт? Делитесь своей историей и советами для других автолюбителей в комментариях! Ставьте лайк, если статья понравилась и оказалась полезной! https://ok.ru/masterskay.pit.stop/
560099482027

Юлия М (С)

С. Фицджеральда. Фрэнсиса Скотта Фицджеральда опередили многие – даже те, кто пришел в литературу следом за ним, оказались при жизни удачливее. Он не стал нобелевским лауреатом, как еще при его жизни Синклер Льюис (1930), Юджин О’Нил (1936) и Перл Бак (1938), а после его смерти Уильям Фолкнер (1949) и его полудруг Эрнест Хемингуэй (1954). Но его переиздают и будут переиздавать; еще в СССР вышел трехтомник его сочинений, не считая множества одельных изданий. Трудно перечислить языки, на которые его переводили.
экранизировали пять раз, а по прекрасному маленькому рассказу «Забавный случай с Бенджамином Баттоном» в 2008 г. снят утомительно огромный и роскошный фантастический фильм, весь в звездах американского кино. Фильмы, мюзиклы, телесериалы, театральные постановки делают уже и о нем самом, и о неотделимой от его жизни Зельде. Фицджеральда играл сам Грегори Пек – ну кто отказался бы быть сыгранным самим Грегори Пеком? Фицджеральд считался и считается автором, чья звезда взошла в 1920–1930-х гг., писавшим об очень коротком промежутке американской жизни и очень небольшой и обособленной группе американцев. Сто лет ему исполнилось бы еще в прошлом веке. То самое Lost Generation, «потерянное поколение», придуманное или подмеченное Гертрудой Стайн, обернулось частью послевоенной культуры всего тогдашнего мира, ее изобразителями и материалом одновременно. Стайн пересказала Хемингуэю ворчливое замечание француза, владельца автомастерской, раздраженного равнодушием молодого механика к своей работе, и философски заметила: «Вы все такие. Все вы – потерянное поколение… все вы, молодые, кто был на войне». Поколение утративших цель, направление, блуждающих – выживших, но духовно контуженных. Хемингуэй рассказал об этом эпизоде в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast, 1964), вышедшей после его смерти; а прославил укороченную реплику Стайн, да и саму Стайн в своем первом романе «И восходит солнце» (The Sun Also Rises, 1926), где, ничего не объясняя, сделал эти слова одним из эпиграфов, горьким и чеканным, после которого другого имени его сверстникам не было. Почему не воевавшего, вполне успешного к тому времени Фрэнсиса Скотта Фицджеральда сочли и считают человеком из того же корпуса побежденных победителей? Молодые литературные звезды 1920-х были безразличны к своему прошлому, особенно к той его части, что была связана с красноречием проповедников и биржевыми страницами газет. Чуть больше они считали себя обязанными фронтовому и окопному прошлому, но ценность его определялась возможностью хотя бы сознавать себя непричастными к духовному банкротству довоенной Америки. Очарование-разочарование нового времени настигало даже тех, кто не узнал вкуса военного пайка. Американские писатели 1920-х мечтали покончить с банальной повествовательностью, трафаретному сюжету и завлекательной концовке тоже был вынесен приговор. Европейские литературные эксперименты и богатство национального материала дали неожиданный результат. Никто из современных писателей так не жаждал совершенствовать свое мастерство, и никому не предоставлялось для этого столько благоприятных возможностей, как писателям этой группы. Одновременно талант одиночки стал значить гораздо больше, чем причастность к литературной школе. Зельда Фицджеральд в своей книге «Этот вальс за мной» (Save Me the Waltz, 1932) писала, что знаменитым слыл тогда каждый. В этом мире всегда было кэрролловское «время пить чай» или еще более безумное «три часа утра», там никому не было дела до пролетариата и забастовок. Г. Л. Менкен ядовито замечал, что сотни тысяч второстепенных знаменитостей оглашали шумом и звоном десятки тысяч далеких и уединенных деревушек. Но «…молодые писатели в отличие от большинства своих робких и несамостоятельных предшественников стремятся изучать страну из первых рук и пытаются писать о ней чисто американским языком. Это пионеры новой литературы, которая, какими бы ни представлялись ее недостатки, стремится по крайней мере к правдивому отражению жизни народа… В одной лишь Америке роман, драма и поэзия обнаруживают после войны безыскусственную и бьющую через край детскую энергию. Нередко им не хватает хороших манер, изысканности, и они шокируют педантов, но в них ощущается дыхание жизни, которая не близится к концу, а, напротив, только начинается». Карнавальный стиль жизни , демонстративное пренебрежение моралью и запретами в немалой мере подстегивалось ощущением уходящей эпохи бунта и того, что принималось за возможность раскрепощения, – успеть догулять, докуролесить, посчитаться с нудными правилами… Завораживающий Нью-Йорк начала 1920-х гг., Нью-Йорк орхидей и золотых саксофонов, дубовых панелей и бархатных гардин, «переливавшийся всеми цветами первозданного мира», где полудети-полувзрослые вглядывались в лиловые сумерки за окнами ресторана «Дельмонико» на Сорок четвертой, а холодный рассвет согревали коктейлем у «Чайлд» на Пятьдесят девятой стрит. Звероподобные автомобили с затейливым декором и кучей хромированных элементов, танцевальные марафоны, пышные приемы и балы, сказочные особняки и яхты, набриолиненные прически и нитки жемчуга до круглых коленок в блестящих шелковых чулках… Ф. Скотт Фицджеральд мог засвидетельствовать, что все это национальное великолепие имело и обратную сторону. В беспорядочном, но подкупающе искреннем первом романе Фицджеральда, опередившего и Хемингуэя, и Олдингтона, и Ремарка, довольно сумбурно излагаются наблюдения и размышления типичного молодого человека того времени, демобилизованного Питера Пэна, не желающего взрослеть, но знающего, что это неизбежно. Хемингуэевский Movable Feast здесь оборачивался все более унылым в своей добросовестности развратом, алкоголизмом и саморазрушением, в котором нередко запутывались те, кто искренне хотел стать значительнее обывателя, порвать с американским филистерством. Внешне все было чрезвычайно ярко и соблазнительно, внутренне – оборачивалось жестоким крушением, не всегда полностью перечувствованным даже самыми справедливыми мемуаристами. Это была не какая-то жуткая средневековая порча с нищетой, язвами, лохмотьями. Тут все было иначе – изматывающий праздник, танцевальный марафон, как в фильме Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They, 1969), праздник, который, как проклятье, всегда с тобой. Англичанин Ричард Олдингтон, тоже из «потерянных», в романе «Смерть героя» (Death of a Hero, 1929) за несколько часов до окончания войны милосердно выводит героя на бруствер, под очередь тяжелого немецкого пулемета, потому что знает – потом жить будет незачем. (Из книги А. К. Кубатиева).
  • Класс
- 1 - Люба, ты скоро? - В проеме двери стоял муж в отутюженном костюме, чисто выбритый, исходящий запахом хорошего одеколона. Люба сидела перед трюмо и колдовала над своим лицом. Не отрывая кисточку от ресниц глаза, ответила: - Сейчас, Пашенька. Последние штрихи макияжа. Супруги, владельцы не слишком большой, но набирающей силу строительной компании, собирались в ресторан на совместный ужин по поводу заключения контракта со своим заказчиком. Наконец жена встала, подошла к шкафу с встроенным в него зеркалом, придирчиво осмотрела себя в нем. Своим видом осталась довольна, но все же спросила: - Паша, не хочется мне идти. Нет настроения, может один пойдешь? - Люба! Как можно? Мы же условились, что встретимся парами. Борис придет с женой. Представляешь, как я буду выглядеть без тебя - Ну хорошо.- уныло согласилась Люба и понурив голову, словно ее вели на Голгофу, покорно пошла вслед за мужем, бормоча себе под нос: - Ох, что-то подсказывает мне - лучше бы я осталась дома * * * Павел Павлюченко после окончания института устроился работать в одну, весьма приличную компанию. Не глупый, он быстро понял, что работать на себя гораздо прибыльнее, чем на хозяина. Заработав за несколько,лет неплохую сумму и добавив к ним кредит, оформленный в банке, открыл небольшое предприятие по ремонту недвижимости. Дела пошли неплохо. Бригаду сколотил из добросовестных рабочих, материалы использовал качественные, цены не задирал до небес. Прибыль получалась неплохая и вскоре Павел понял, что рамки малого предприятия тесны, поднатужился и в городе появилась строительная Фирма "Строитель." А для нее потребовался офис и штат сотрудников. Вакансии быстро заполнялись, но не везло с хорошим финансистом. Претенденты приходили, но они Павла не устраивали до тех пор, пока на собеседование не пришла выпускница ВУЗа, краснодипломница Люба Вереитина. Нельзя сказать, что на него произвело впечатление ее резюме, но внешность сильно впечатлила. Люба была зачислена в штат и не подвела босса ни в чем. Несмотря на отсутствие опыта, но обладая отличной теоретической базой, быстро разобралась с финансами, а немного спустя и с личными делами, приняв предложение руки и сердца от Павла. В результате всех этих событий они вместе воспитывали своего любимца и шалуна пятилетнего сына Петьку. Фирма набирала силу, но в городе не могла конкурировать с более мощной компанией "Новый мир." Кроме того, что компания была мощнее, так и ее хозяином были "схвачены" "главные" люди города. А поэтому. и все "жирные" заказы доставались этой компании Однако Павел выкручивался - он сосредоточился на районах области. И это у него получалось неплохо. Вот и сегодня он заключил сделку на реконструкцию, а практически на строительство стадиона в одном райцентре. Там весьма солидный столичный бизнесмен был фанатом футбола, а родом из этого райцентра. Пообещал землякам, что их футбольная команда будет выступать в классном дивизионе. Слов на ветер не бросал - прикупил несколько хороших игроков, нанял толкового тренера и команда выросла в классе. Но теперь ей нужен соответствующий стадион. Бизнесмен для выполнения этих работ выбрал фирму Павла. Контракт заключили и его подписание было решено отметить в ресторане совместно с женами. * * * Ужин подходил к концу. В зале ресторана негромко играла музыка, желающие кружились в танце. Супруги Павлюченко и их собеседники Елена и Борис Мазуровы не заметили , как за приятным разговором пролетело время. Наполнив последний раз бокалы дам сухим вином, а свои рюмки коньяком, они собирались подозвать официанта, чтобы рассчитаться. В это время к их столу вальяжной походкой подошел изрядно выпивший молодой человек. Бросив компании небрежное: "Привет," и, со словами: "Пошли, Любаша, вспомним былое," грубо потянул ее танцевать. Павел вспыхнул: - Оставь мою жену в покое! Подошедший ухмыльнулся: - А то че будет? Люба , увидев, что из-за стола, от которого подошел незванец, поднялись со стульев два амбала, решила не нагнетать обстановку. Сделав успокоительный жест мужу, она произнесла: - Хорошо, Роб. Только давай без выкрутасов. Во время танца кавалер, дыша на партнершу алкогольными парами, все теснее прижимал к себе Любу и проявлял явное желание запустить свои руки в недопустимые места. Она пыталась утихомирить его словами, но, когда почувствовала похотливые ладони на своих ягодицах не выдержала. Звук оглушительной оплеухи заглушил тихую музыку. Люба повернулась и пошла к своему столику. Вслед донеслось: - Это тебе так не пройдет! Подскочивших опять амбалов, охрана ресторана быстро успокоила, но вечер был безнадежно испорчен. Рассчитавшись с официантом, супруги Павлюченко и Мазуровы покинули ресторан. Однако на этом неприятности вечера не закончились. Когда Павел и Люба подходили к ожидавшей их машине с водителем, дорогу им преградила троица из ресторана. - Постой, сучка! У нас разговор еще не окончен,-остановил их голос Боба. Павел оглядел преградивших путь. Все довольно крупные ребята. Очевидно, неплохо накаченные. Он не испугался- отслужившему срочную в спецназе, неплохо знакомому с боевым самбо, они опасности не представляли. К тому же из подъехавшей машины вышел водитель, для которого силовые единоборства были также не в диковинку. Оценив обстановку, Павел миролюбиво предложил: - Ребята, вы немного перебрали. Давайте по домам. Это предложение было расценено, как слабость. Боб, заматерившись, размахнулся рукой, с зажатым в кулаке кастетом. Но в мгновение его тело оказалось на земле. Второй бросился на подмогу главарю и не понял почему его филейные части тела начали шлифовать асфальт. Третий их товарищ понял суть происходящего и, подняв руки, залепетал: - А я ничего, я не при делах. Водитель, вышедший из автомобили, улыбался: - Пал Саныч! Помощь не нужна? - Коля, какая помощь? Видишь же - сосунки. Поехали домой. * * * Домой ехали молча, переживая события вечера.Да и дома ограничивались лишь короткими репликами. И только в постели Павел, приобняв , прижавшуюся к нему Любу, спросил: - Ну, расскажи любовь моя, что это у тебя за знакомые, с которыми можно вспоминать былые времена? Люба немного отодвинулась, чтобы посмотреть в лицо мужу,и, помолчав, ответила: - Видишь ли, Паша, рассказывать , собственно, нечего. С этим Робертом мы учились в универе в одно время, но на разных факультетах. Он сын крупного бизнесмена, разбалованный деньгами отца и поощряемый вседозволенностью, окружил себя любителями халявных развлечений. Поклонницы восторгались им и считали чуть ли не за счастье покувыркаться с ним несколько ночей в постели. Познакомили и меня с ним. Захваченная общим настроением я провела с ним несколько вечеров, но , когда он попытался меня силой затащить в постель, я поняла, что он нахал и подонок. Отношения с ним разорвала. Вот и все. Павел повернулся к прикроватной тумбочке, выудил там сигарету и, закурив, перевернулся на спину. - А кто его отец, магнат? - Да ты его знал. Это бывший хозяин конкурентной компании "Новый мир," Петр Алексеевич Хилько. Оба замолчали, обдумывая оговоренное. Хилько был твердым орешком. Строил добротно, на века, поэтому он, несмотря на высокие расценки был почти нарасхват. Но получал выгодные заказы еще по одной, не честной причине. Пользуясь неубиенной российской коррупцией, знал кому и сколько занести, подчинил себе всю власть в городе. Но недавно его прихватил инфаркт и он, будучи еще не старым, покинул этот мир. Сейчас компанией управляли его жена и сын. Тишину нарушила Люба: - Паша, я боюсь. Роб злопамятный, без тормозов подонок. А связи отца остались в их семействе. Как бы чего он не выкинул. Наверное, напрасно я ему залепила. Павел привлек жену к себе: - Все ты правильно сделала. Нельзя хамство прощать. да и чего он нам сделает?Ладно , давай спать. * * * Опасения Любы оказались не напрасными. Первый звоночек прилетел, как водится, из налоговой. Через несколько дней после событий в ресторане, их фирму оккупировали сотрудники налоговой инспекции. Проверяли дотошно, цеплялись за каждую мелочь. Павлючнко вели работу фирмы честно, проверок не боялись. И на этот раз ничего серьезного обнаружено не было, но крови попортили не мало. Затем проверки из разных инстанций посыпались одна за другой. Все было чисто, но бесконечный отрыв специалистов от работы сказывался -предприятие стало лихорадить. Но самым скверным оказалось то, что поставщики материалов стали отказывать фирме. Начались срываться сроки сдачи объектов, заказчики уже не с прежним пиететом стали относиться к ним, доходы падали. Павел метался, как угорелый, однако кольцо неприятностей сжималось неумолимо. И однажды грянуло несчастье. Павел не пришел ночевать. Такого никогда не было. Встревоженная Люба, предчувствуя несчастье, всю ночь не выпускала телефонную трубку из рук, обзванивая знакомых и различные инстанции в поисках мужа. А утром ей позвонили из больницы и попросили срочно приехать. В приемном покое Любе рассказали, что Павла подобрали на улице, жестоко избитого, в бессознательном критическом состоянии. Сейчас идет операция, но надеяться нужно на чудо. Чуда не произошло. Хирург, проводивший операцию, только беспомощно развел руками: - Соболезную, простите, но я не Бог. Сделал все возможное Посмотрел в миг почерневшее лицо Любы добавил: - Он пытался что-то сказать, но я смог разобрать лишь - Люба... Хилько * * * В ресторане, за одним из столиков двое посетителей вели разговор: - Вы, что ополоумели? Я же сказал - проучить! На хрена вы его замочили? Собеседник огрызнулся: - Сам бы попробовал. Он, как зверь. Фоме и Хомяку руки сломал, Фиксе ребро. Да его по другому нельзя было утихомирить. Музыка заглушила продолжение разговора. * * * Горе сильно подкосило Любу. поиски преступников, убивших Павла застопорились после первой же беседы капитана полиции с Любой.. Услышав от нее об инциденте у ресторана и угрозах в их адрес, капитан , как-то разом поскучнел, отодвинул свои бумаги в сторону: - Ну, что вы. Хилько уважаемый человек. А вы со своими домыслами... Пока закончим беседу. О ходе следствия будем информировать. Но горе горем, жизнь продолжалась. Необходимо вытаскивать фирму, которая медленно шла ко дну Однако сделать она ничего не успела. Однажды ее при входе в офис не пустила чужая охрана.На протесты, один из охранников проводил ее в кабинет генерального директора, который до этого занимал Павел. Сейчас в его кресле сидел ненавистный Роб Хилько На возмущение Любы, он ухмыльнулся и протянул бумаги: "Читай." Люба не поверила своим глазам - она держала договор купли-продажи. В нем говорилось, что владелец фирмы "Строитель" Павел Павлюченко незадолго до своей кончины, продал ее Роберту Хилько - Это же подделка. К тому же задним числом. Я в суд пойду! - потрясла бумагами Люба Лицо Роба расплылось еще в более широкой ухмылке: - Иди куда хочешь. Договор имеется, деньги уплачены. - Где же эти деньги? почему они не поступили ко мне га счет? - Не знаю. Да и не мое это дело. Я перечислил на указанный счет. А сейчас проваливай и чтобы духу твоего здесь больше не было.А впрочем.... Роб изучающе осмотрел Любу и недвузначно предложил: - Мы можем пройти в комнату отдыха. Там шикарный диван. Тогда я, может быть оставлю тебя на работе. Люба вспыхнула от возмущения: - Я?! С тобой, подонком?! Да не за какие деньги! Роб снисходительно посмотрел на нее: - Не за какие деньги, говоришь. Все имеет свою цену. Ты тоже. И в свое время я ее уплачу. Ты все равно будешь в моей постели. * * *
  • Класс
В книге поднимается тема гонений на Церковь в 1930-е годы в СССР. Герои повести, Пашка и его друзья, сталкиваются с совсем не детскими трудностями: они оказываются вовлеченными в настоящую духовную битву, стараются влиться в окружающую их действительность и при этом сохранить свою веру. 22 февраля в 18:00 состоится презентация книги в культурном центре «Покровские ворота» (метро «Китай-город», «Чистые пруды», «Курская»). Представляем вашему вниманию фрагмент первой главы повести. Пашка сидел посреди комнаты на узле с вещами. Мама Нина Петровна вышла в сени и разговаривала с хозяйкой, своей двоюродной сестрой, – Пашка слышал их голоса из-за двери. Слов было не разобрать, но тон разговора угадывался. Пашка знал, что мама нервничала перед этой встречей: как-то примет их тётя Таня в свой дом, удобно ли будет хозяйствовать в одной, хотя и большой, избе, и в итоге – не придётся ли, не успев добраться до столицы, искать новый угол для жилья. Почему так могло случиться, Пашка не понимал – ведь тётя Таня сама позвала маму к себе. Муж тёти Тани, непутёвый запойный плотник дядя Мартын, год назад пропал без вести, не вернувшись с заработков, и тётя Таня с тех пор не раз – чуть не в каждом письме – приглашала родню пожить у себя: вместе всё веселее. Когда вопрос с переездом встал ребром, тётя Таня не поленилась подыскать для мамы работу, и эти поиски, к маминому удивлению, быстро увенчались успехом: в сельскохозяйственной академии недавно завели небольшое стадо породистых швейцарских коров, и требовались крестьянские руки для ухода за «иностранцами». Так что беспокоиться о своём будущем Нине Петровне, по мнению Пашки, не стоило. Но он знал свою маму: пока не обживётся в доме, пока не вникнет в каждую мелочь по хозяйству, а главное, пока не сойдётся поближе с тётей Таней – всё будут «охи» на каждом шагу и сокрушение: «Что-то завтра будет?» Поэтому он нимало не удивлялся, что обычно певучий и сильный голос Нины Петровны звучал сейчас за стенкой неуверенно и даже как будто приниженно. Хозяйка отвечала успокоительно и приветливо. «Мамка с ней поладит», – подумал Пашка и стал озираться по сторонам. Новое жилище было очень маленьким, гораздо меньше их старого посадского дома. Приземистый потолок, маленькое окно с мутным стеклом, засиженным мухами, закопчённые стены, пара табуретов, лавка, лежанка в углу. Небольшая кирпичная печь (на хозяйской половине была огромная, русская) – вот, почитай, и всё убранство. Пашка спрыгнул с узла и растянулся на лавке. Красота! После тряской подводы, после душного битком набитого поезда, даже после невиданного доселе трамвая как хорошо было растянуться на длинной деревянной доске, которая никуда не ехала, не подпрыгивала и не стучала на стыках рельсов… Пашку разбудил встревоженный – он всегда был таким в последнее время – голос Нины Петровны: «Иди чайку попей – и в храм; нас Таня проводит». Хорошо хоть весь день не проспал! Он отправился на хозяйскую половину, прошёл в кухню, попил чаю с большой белой булкой (тётя Таня припасла для гостей) и выбежал во двор. Мама с хозяйкой ждали его у ворот. Путь до церкви оказался недалёким. Шли по узкой улице, застроенной по обеим сторонам одноэтажными домами. Некоторые были простыми, деревенскими, – из кругляка, с рядом маленьких окошек, выходящих на улицу и крошечный палисадник; с геранями в окнах и лохматыми котами на столбах ворот. Другие походили скорее на господские дореволюционные дачи – Пашка знал несколько таких в окрестностях Рязани: с высокими мезонинами и большими окнами, с просторными открытыми верандами и беседками в садиках. Тётя Таня на ходу объясняла, что слободка их – вообще-то старинное дачное место. Здесь, за городом, ещё с середины прошлого века принялись строить летние дома господа средней руки: преуспевающие врачи, инженеры, адвокаты, аптекари – словом, обеспеченная публика, которая не желала уезжать далеко от столицы, так как была связана делами в городе. К рубежу столетий в слободке насчитывалось уже до сотни домов. А в начале империалистической рядом с академией разместился летний военный лагерь, где формировались новые части для отправки на фронт. Командир одного из полков, по просьбе солдат, решил поставить неподалёку от лагеря лёгкую деревянную церковь. Полковник обратился за помощью к известному архитектору, имевшему дачу в поселке «у Академии». Зодчему потребовалось несколько дней, чтобы составить простой, без излишеств («но добротный!» – по словам тёти Тани), проект. Дальше дело двигалось так же скоро: день-два – привезли стройматериалы, набрали рабочих, многие мастеровые с округи подрядились помочь Христа ради, бесплатно, – и за месяц поднялась церковь в северном русском стиле. – Великая княгиня на освящение приезжала, – тихо сказала тётя Таня. – Понравился ей храм… Да что говорить, всем понравился, даже самому архитектору. Строгий был, не любил хвалиться, а тут: «Лучшая из моих построек» – сказал. …Пока что виднелся только деревянный шатёр – он то показывался, то исчезал за деревьями и домами. Наконец вышли из-за угла на улицу, ведущую к храму. Увидели здание целиком. По рассказу тёти Тани Пашка ожидал чего-то большего, но церковь действительно оказалась красивой – изящной, но не вычурной. Высокий и тёмный шатёр вызывал в памяти картинки Билибина из русских сказок, книжку с которыми Пашка зачитал до дыр. Шатёр завершался маленьким куполом, покрытым осиновым лемехом. Над входом возвышалась тоже простая, без затей, звонница под небольшие колокольчики. Но колоколов на звоннице сейчас не было. Встали у входа в церковь, мама хотела дождаться батюшку – благословиться на новое житьё-бытьё. Вокруг храма собралось довольно много людей – видимо, к вечерней службе. Народ по виду был свой, как будто не городской. Несколько степенных мужиков с окладистыми бородами, бабы в больших ярких платках, две девочки-тихони в сарафанах. Вдоль забора разгуливал большой пушистый кот, он не пугался людей и милостиво давал себя гладить. Сквозь пролом в заборе во двор заглядывала старая общипанная коза и задумчиво жевала травку. Пашка, увидев такую привычную домашнюю картину, вдруг невольно почувствовал, как много нового вошло, даже ворвалось в его жизнь за один день. Другого, чуждого такому вот мирному укладу. …Ехали сюда с вокзала на трамвае – «спасибо, добрые люди подсказали, а то совсем бы пропали в этой шальной столице», как выразилась Нина Петровна. От перрона дотащились с узлами до остановки и долго стояли, поджидая свой «номер тридцать четыре». Площадь оглушала непрерывным шумом: звонками и грохотом трамваев, криками, голосами, стуком каблуков о неровную брусчатку. Со всех сторон доносился шорох шин грузовиков и гудки легковых машин. Некоторые автомобили были совсем новенькими, они весело поблёскивали свежим лаком на майском солнце; Пашка устал крутить головой, провожая их взглядом. Даже забылась усталость – таким всё вокруг казалось интересным и новым. Подкатил громыхающий трамвай с длинной «колбасой». Им повезло – площадка остановилась прямо напротив. Нина Петровна с недоумением воззрилась на запертые трамвайные двери. – Эй, гражданка, – закричали сзади, – чего рот раззявила? Кто-то открыл створку, и мама, подхватив Пашку под локоть, стала неловко карабкаться на подножку. Её подтолкнули, и вот – они внутри; Пашка сидит на коленях у матери и выглядывает из-за чьего-то портфеля в окошко. Вокруг – не продохнуть, со всех сторон теснят; кто-то кричит, что отдавили ногу. «Эй, гражданин, да не напирайте вы, к лешему!» Мимо мелькают дома, деревья, фонари, и повсюду – толпы, толпы людей. Красноармейцы, марширующие по железнодорожной площади, штатские с портфельчиками, бегущие по тротуарам к подъездам новых зданий, солидные товарищи в красивых чёрных кожанках, весёлые юноши и девушки в спортивных блузах, мальчишки и девчонки в красных галстуках: всё это куда-то движется, спешит, летит. Мама смотрит в окно, взгляд тревожен: одной рукой она прижимает Пашку, другой – узел с вещами. Трамвай грохочет и трясётся. Нина Петровна поминутно сверяется с бумажкой, в которой написано, где нужно пересаживаться на другой маршрут. Очередной перекрёсток, кто-то в конце вагона кричит: «Уже Площадь Дзержинского?» – его поправляют: «Кировская». Нина Петровна улавливает только первую реплику, остальное тонет в шуме и толкотне. «Неужели проглядели… Пашенька, нам выходить! Скорее!!!» – они пытаются пробиться к выходу, их не пускают, они всё-таки прорываются сквозь бока и спины и скатываются из трамвая на мостовую. Ошибка обнаруживается, когда трамвай уже укатил, – до нужной пересадки ещё несколько остановок. «Рано вышли, жди теперь другого… Бестолковая баба», – сокрушается мама и пересчитывает монеты. Вот глупость-то, новые билеты придётся покупать, а денег и так в обрез. На тротуаре толклось поменьше народу, чем у вокзала, но всё равно толпа порядочная. Пролетел слух, что давно не было какого-то «двадцать второго» – за три остановки отсюда образовался затор, и там скопилось несколько вагонов. Народ волновался, некоторые выбегали на мостовую, рискуя попасть под колёса проезжающих автомобилей, и высматривали, не показался ли долгожданный трамвай. Нет, что-то не видно. Чуть схлынула толпа – те, кто торопился, отправились пешком. Остальные коротали время по-разному: кто-то глазел по сторонам, кто-то лузгал семечки, компания комсомольцев перекидывалась шуточками. Несколько молчаливых деревенских мужиков уселись на корточки у входа в подъезд обшарпанного двухэтажного особняка; их спутницы, женщины с такими же непроницаемыми крестьянскими лицами, стояли подле сложенных в кучу котомок и двух допотопных чемоданов. – Сядь, – сказала Нина Петровна сыну и показала рукой на узел. – Ма-ам… – Пашка потянул маму за рукав. – Ну, ма-ам… – Что? – Можно вон туда, – он показал рукой на перекрёсток, – быстро-быстро сбегать? Я дом интересный видел. Всё равно трамвая нет. – Ты что!!! Потеряться проще простого. Даже не думай. – Ты меня всё время будешь видеть, пока я бегу! Когда мы ещё сюда приедем? Нина Петровна всем своим видом показала, что она не стремится приезжать на эту сумасшедшую улицу ещё раз. – Ну, ма-ам… – Гражданка, зря вы мальца на привязи держите, – обратился к Нине Петровне лысый мужчина в кожанке с портфелем. – Большой совсем, не век же за мамкиной юбкой хорониться! Нина Петровна смерила гражданина взглядом, хотела возразить, но… вместо этого махнула Пашке – одна нога здесь, другая там! Мало ли что тут за люди, в разговоры вступать нет охоты. Гражданин в кожанке, к счастью, отвязался («своих бы детей лучше воспитывал», – пробурчала еле слышно Нина Петровна), а Пашка радостно поскакал к перекрёстку. Вот сорванец, и не боязно ему по чужим улицам шастать. Вернулся он действительно через минуту. – Мам! Мам!! – Пашка запрыгал вокруг Нины Петровны. – Не кричи – я слышу. – Там ступеньки, на них дом с колоннами, сверху большая буква «М». Что это, а? Нина Петровна не знала. – Метрополитен, – отозвался всё тот же мужчина с портфелем (прилип всё-таки!). – Неужели не слыхали? Ну, дела. Подземная железная дорога, на большой глубине. Станции – дворцы из мрамора. – А как люди на глубину попадают? – не выдержал Пашка. И тут же получил от матери неласковое: «Молчи!» – Ага, у молодого поколения-то – интерес к жизни! – обрадовался непрошеный экскурсовод. – Правильные вопросы задаёшь. Не отгораживаешься от прогресса, как некоторые. – Он осуждающе посмотрел на Нину Петровну. – Под землю пассажиров перевозят специальные движущиеся лестницы. А тех, кто приехал с других станций, такие же лестницы поднимают на поверхность. О как. Нина Петровна ничего не ответила. Но словоохотливый гражданин с портфелем не унимался. – Столицу не узнать теперь. Метро строят, улицы реконструируют, здания вон какие возводят. А заодно уничтожают анахронизмы, – показал он рукой в противоположную от метро сторону. Через два дома от остановки за временным дощатым забором возвышалась старинная колокольня, а справа от неё – небольшой одноглавый храм. Присмотревшись, Пашка увидел, что креста на церкви нет, кровельное железо на крыше местами ободрано, лепнина почти вся разбита. – Последние деньки доживает, – внушительно добавил гражданин. – Приговорили, конец. И действительно, вид у церкви был как у приговорённого: мрачно смотрели на свет разбитые стёкла окон, чернели в проёмах лишённые колоколов стропила, и даже закопчённые стены, казалось, потемнели больше, чем у соседних неказистых домов. Картину запустения довершал кивот над крыльцом – с мозаичной иконой, с грубо отбитым ликом. Народ на остановке слегка зашевелился: – Смотри-ка, на прошлой неделе кумполок над колокольней держался… – Позавчера сбросили. И то – мог задавить кого-нибудь. – Да её бульдозером надо, чего церемониться. Только вид портит. – Ах ты, Господи, – перекрестилась Нина Петровна. – Храм Божий не пожалели, нехристи! Рядом зашушукались, на Нину Петровну стали коситься с любопытством. Гражданин в кожанке усмехнулся: – Так-так… Советскую власть критикуешь, значит? А, граждане, что скажете?! Вокруг заволновались. Послышались голоса: «Темнота!», «Понаехали вшивые из деревни-матушки»… Высокий комсомолец в синей блузе и значком «КИМ» на груди, стоявший рядом, отошёл в сторону, будто чураясь неприятного соседства. Кто-то неуверенно пробовал вступиться: «Да отстаньте от тётки, неграмотная она, без пропаганды-образования…» Другие весело обрывали: «Пусть в Рязань свою косопузую едет, там её образуют!» Деревенские мужики и бабы опасливо молчали. Молодой голос из толпы задорно крикнул, что надо бы позвать какого-то «сотрудника», благо «это совсем недалеко». Нина Петровна озиралась вокруг с ужасом: «Что делать, Пашенька? Загубят, загубят…» Пашка молча дёрнул маму за рукав: к остановке подходил трамвай «29». – Мам, это наш? – Какой там наш… Скорее отсюда, скорей! – Нина Петровна, запнувшись о камень брусчатки, выронила один из узелков, из которого посыпались сухари. Пашка бросился подбирать. «Брось, Пань!» – мать схватила его за руку и потащила к дверям. Вскочили на подножку, еле запихнули внутрь узлы. Нина Петровна никак не могла успокоиться, тяжело и шумно дышала. Пашка прижался к ней. …А сквозь тусклое стекло опять бежала навстречу столица. Неприятная улица закончилась, вынырнули на широченную площадь. С одной её стороны стоял ещё один дом с буквой «М», а в разных направлениях уходили улицы с новыми высокими зданиями. Звонок, остановка, звонок. Трамвай заскрежетал на стыке, свернул на широкий проезд и побежал вниз. Как будто в сказке вырос из-за поворота огромный дворец с колоннами: на высоте скакали по воздуху бронзовые кони, управляемые рукой возничего, перед дворцом раскинулась красивая площадь с фонтаном; вновь поворот, и – длинная узкая улица поползла вверх: звонки трамвая, переулки, магазины, дома, лошади, автомобили… Олег Симонов
Чем он так полюбился всему миру? Славные 90-е запомнились детям яркими журналами, жвачками с вкладышами и классными сериалами. Помню, что по телевизору несколько раз в день крутили «Гром в раю», «Рыцарь дорог» и «Воздушный волк». Серий много, сюжет незатейливый, главный упор на экшен: погони, перестрелки и обязательно какую-то навороченную технику. Но больше всего мне, да и вообще нашим зрителям, полюбилась история про четырех беглых американских спецназовцев. Сериал назывался «Команда А» (The A-Team).
Интересно, что в отличие от собратьев из других сериалов этот автомобиль не мог похвастаться ни крутой электроникой, ни штучным лабораторным производством, ни какими-то другими достоинствами. Но запомнился и полюбился он даже сильнее вертолета «Воздушного волка» и катера «Гром».а
Внимательный зритель заметит, что по ходу сериала внешний вид фургона чуть-чуть, в мелочах, но меняется. Даже легендарная красная полоска каким-то чудным образом переползает по кузову. Но тогда это мало кого волновало, потому что на экране разворачивались эпичные сцены с погонями, взрывами и перестрелками. Кстати, для сцен, в которых фургону предстояло погибнуть, с переделкой и покраской машины вообще не заморачивались. Издалека похоже – и ладно.
Стандартную модель украсили спойлером. Кстати, его наклон тоже меняется от серии к серии. Таинственным образом то появляется, то пропадает люк на крыше. В штатной модели его нет. Всего изготовили пять автомобилей для съемок погони. В целом они были достаточно легкими и никакими особыми усовершенствованиями не выделялись. За динамику отвечал 5,7-литровый двигатель V8. Повышенный крутящий момент (в сравнении с обычным рядным агрегатом), плавная работа и сочный звук – все это давало фургону эффектно проноситься в кадре и лихо жечь резину на крутых поворотах.
Вот он уже участвовал в съемках трюков. Например, в сценах приземления героев на крышу. Тут на первый план выходила не скорость, а прочность. И в работу взяли уже GMC G-3500, естественно, обвесив его всей необходимой каскадерской атрибутикой. (И да, она тоже попадала в кадр. И это тоже мало кого волновало). Все еще на пике популярности И все же, несмотря на все ляпы и внешнюю обыденность, фургон «Команды А» до сих пор бьет рекорды популярности. Где он только не выпускался за эти годы: от детских конструкторов, до серий коллекционных моделек. Фанаты истории, кстати, до сих пор своими руками изготавливают реплики фургона разной степени схожести и кустарности.
Но два оригинальных авто со съемочной площадки все же уцелели. Сегодня их можно найти в Музее звездных автомобилей В английском городке Keswick, Cumbria, Dezer Collection в Майами. Кстати, там же находится летающий Форд семейства Уизли из «Гарри Поттера» и Aston Martin DB5 Джеймса Бонда. Ну, а причина такой популярности проста. Главной фишкой сериала были вовсе не погони и каскадерские трюки, а идея боевого товарищества и настоящей дружбы под соусом из юмора и приключений. Кстати, за всю историю сериала там убили всего лишь одного или двух человек. Этакий бескровный рай или «Чип и Дейл» для взрослых. Естественно, что харизматичные члены команды, равноправным участником которой стал и полосатый фургон, быстро полюбились зрителям по обе стороны Атлантики. Если вы попали в беду и вам удастся их найти, вам всегда поможет Команда «А».
Принимать участие в сомнительных мероприятиях, не свойственных моей натуре. Однако здесь был особый случай. Никто и никогда не интриговал меня так, как Поль. Этот коренастый француз, будучи чрезвычайно энергичным, никого не оставлял равнодушным. Он как магнит притягивал к себе интеллектуалов всех мастей. Даже Виктор Альбертович, заведующий кафедрой социальной психологии, не устоял перед эрудицией Поля. Но Поль, как это ни парадоксально, не горел желанием связывать свою жизнь с наукой, а если точнее, с официальной наукой. Он полагал, что помимо официальной науки есть настоящее, истинное знание, которое пребывает в иной плоскости человеческого восприятия. Не стоит дополнять мою характеристику личности Поля тем, что он был убежденным эзотериком. Это и предопределило его участь. Встретив меня в коридоре университета, он обратился ко мне с просьбой: - Ты можешь меня сегодня сопроводить в одно место? -Куда? - Увидишь. Я кое-что хочу тебе показать. - Могу, но... - По рукам! Тогда в семь вечера встречаемся у моего дома. Прежде, чем я открыл рот, Поль быстрым шагом удалился в столовую. Я, признаться, был немало обескуражен подобным поведением моего приятеля. Он был явно чем-то встревожен и чрезмерно возбужден. Но, зная его тягу к конспирации в любом, даже самом незначительном вопросе, я на тот момент быстро пришел в себя. За час до встречи он позвонил мне и попросил одеть наверх что-нибудь из одежды зеленого цвета. И на сей раз он не дал мне возможности ничего спросить, заблаговременно сбросив вызов. Перезванивать я не стал. Натянув на себя тесный зеленый свитер и захватив пачку сигарет, я вышел из дома. Дорога до Поля составляла двадцать минут пешком. Поль уже ждал меня в арочном проходе возле своего дома. - Может, пояснишь мне, отчего такая таинственность? Почему мне пришлось одеть этот отвратительный свитер? - Покажи его, я должен проверить! - выпалил Поль. Сделав обиженную гримасу и распахнув пальто, я продемонстрировал ему свитер. Поль внимательно рассмотрел мою верхнюю одежду и бросил: "Сойдет". Ни на один вопрос Поль мне не отвечал. Лишь однажды за все время пути он заверил меня, что все объяснит, но позднее, и что я буду потрясен увиденным. Несчастный, как он был прав. Через полчаса мы свернули в один из закоулков и вошли в ближайший подъезд. Дом был новый и в подъезде стоял запах краски, лака и побелки. Поднявшись на четвертый этаж, мы остановились у квартиры с тяжелой железной дверью. Поль нажал звонок. За дверью послышались торопливые шаги, и ее открыл пожилой мужчина, чьи глаза в конечном итоге воззрились на меня. Поль бегло произнес: "Это мой друг. Я предупреждал о нем". Мужчина отступил и пригласил нас войти в квартиру. Сняв обувь и верхнюю одежду, мы прошли в большую комнату. Там нас ожидал загадочный хозяин квартиры. На столе стояли чашки с чаем, из которых вверх поднимался густой пар. -Послушай, Поль, я все понимаю, но эта атмосфера загадочности меня начинает раздражать. Поясни, кто этот мужчина и что мы здесь делаем. Поль, как будто проснувшись и наконец-то увидев меня, произнес: - Да, конечно, Влад. Познакомься с профессором Корским, одним из лучших специалистов в области парапсихологии. Мы обменялись рукопожатием. -Я пригласил тебя для того, чтобы ты стал ассистентом профессора во время сеанса. -Какого сеанса? Корский перебил Поля и мягким голосом, напоминающим змеиное шипение, изрек: -Перспективного гипноза, Владислав. -И что это представляет из себя? - я не сдержался, и моя реплика получилась чрезмерно ироничной. Однако Поль и Корский не обратили на это никакого внимания. -Позвольте мне, Поль, немного ввести вашего спутника в курс дела. Поль, нахмурившись, утвердительно кивнул. -Понимаете ли, Владислав, человечество на протяжении всей истории задавалось вопросом будущего. Что ожидает нас спустя сотни, тысячи и миллионы лет. Средневековые пророчества, научное прогнозирование, фантастика и футурология лишь подтверждают тягу людей к знанию о будущем земли, социума и всего человечества. Отдельные люди-пророки использовали особую методику активизации клеток головного мозга, что позволяло им заглянуть на целые эпохи вперед. Мне удалось раскрыть их секрет. Корский замолчал и посмотрел на меня. - Простите, профессор, но я придерживаюсь того мнения, что пророчества ни что иное как шарлатанство. - Почему? -Так называемое предсказание ненаучно. Оно не основано на опыте, а потому и не верифицировано. Все просто. -Отнюдь. Здесь есть опыт, но он личностный. Если вы видите сновидения, а их видят все люди, то вы не сможете убедить нас в том, что видели, например, кошку во сне сегодня ночью. Однако это не означает, что вы ее не видели. Если мы и вовсе начнем отрицать возможность сновидения, то тем самым будем отрицать факт, т.е. сновидение, как естественный процесс деятельности головного мозга. Вам должно быть известно, что, например, в квантовой физике действуют иные законы, где возможно то, что противоречит законам механики, термодинамике и иным разделам этой науки. В психологии также все крайне неоднозначно. Официальная наука психология исследует лишь процессы отражения объективной действительности, забыв о душе. -Господин Корский, я не знаю, профессор чего вы там, но вы несете полную ахинею. Поль, мне, наверное, пора. Но мой собеседник, как мне показалось, не удивился. Он только сказал: - Я не рассчитывал на другую реакцию, но если вы останетесь, то во всяком случае ничего не потеряете. Не так ли? Поль попросил меня остаться. Я сел обратно в кресло. После непродолжительного молчания Корский продолжил свой монолог. -Вы сам психиатр? -Да. -Вы использовали когда-нибудь ретроспективный гипноз в своей практике? -Да, конечно. -Я не сомневался. Во многих странах мира он используется повсеместно. Что мешает вам поверить в противоположный метод - ретроспективный гипноз? - Прошлое человека содержится в его памяти. Психоанализ позволяет стимулировать синхронную работу таламуса и других участков мозга. Здесь все понятно. -Верно. Что, если эти участки содержат априорную информацию и о будущем? Что такое дежавю? -Симптом шизофрении. -Любой болезненный процесс должен иметь причину. Но объяснить эффект дежавю как симптома никто не может, как и этиологию самой шизофрении. Я даю вам шанс присутствовать при эксперименте и, в случае его провала, промыть очередному парапсихологу косточки. Ну так как? Заманчиво? -Вполне. Мне все равно вечером делать нечего. -Тогда приступим, - подал голос Поль, - я готов. Корский разместил Поля на диване. Мне было поручено встать напротив него. Поль долго смотрел на мой свитер и, когда профессор досчитал до десяти, закрыл глаза. Со слов профессора зеленый цвет и присутствие знакомого расслабит Поля, придав ему необходимый настрой. Тогда я очередной раз убедился в способности Поля создавать интригу на пустом месте. Процедура поначалу ничем не отличалась от обычного гипноза. Но позднее, когда Поль ушел в глубокий гипноз, профессор приказал ему открыть глаза. Затем Корский достал из кармана предмет, напоминающий браслет с выгравированным на нем квадратом, после чего стал произносить отдельные фразы на неизвестном мне языке. Затем он сказал Полю: "Теперь закрой глаза и переместись в 2020 год. Влад, возьмите Поля за руку". Я сел на край дивана и взял пухлую ладонь Поля в свою. Поль долго молчал. Мне показалось, что он уснул. Но внезапно судорожным движением он стиснул мою ладонь и прерывисто заговорил: -Темнота... Я не знаю, где я... Здесь нет никого и ничего... Здесь очень холодно... Я хочу уйти отсюда... -Поль, на счет три ты выйдешь оттуда. Корский досчитал до трех, и Поль очнулся. - Я не видел ничего и никого, - дрожащим голосом сказал Поль. -Полагаю, что ты попал в астральный вакуум. Надо бы повторить попытку. -Может достаточно? - мой вопрос был обращен к Корскому. - Мы убедились в несостоятельности вашей гипотезы. Поль немного не в себе. Неожиданно Поль подскочил и, обратив на нас двоих безумные глаза, прокричал: -Продолжим! Там было что-то, но что, я не могу сказать. Повторим! Мои уговоры не подействовали на Поля. По Корскому было заметно, что он чем-то расстроен. От него также не исходило инициативы в повторном проведении сеанса. Но Поль, этот упрямец, убедил Корского. Через двадцать минут сеанс повторился. Корский дал указание Полю переместиться в 2012 год. Здесь я представлю отрывки фраз Поля: -Я вижу людей. По дороге едут автомобили. Сейчас день и очень тепло. Мимо прошел мужчина, он разговаривает по телефону... Корский по мере рассказа Поля все более хмурился. На его покатом лбу появлялись новые морщины. Схватив со стола блокнот, он начал конспектировать слова Поля. -Так, Поль, переместись дальше, в 2014 год. -Прекращайте этот балаган. Никакого будущего он не видит, - выпалил я, все более испытывая негатив к этому сумасшедшему парапсихологу, - это даже не смешно... В этом месте я остановлюсь. Тот ужас, который охватил меня в дальнейшем, невозможно сравнить ни с чем. Поль надрывно закричал. Его вопль был ужасен! То был крик отчаяния и ужаса. Он свалился с дивана и стал кататься по полу. Судорога свела все его тело, а выпученные глаза уставились прямо на меня. Изо рта потекла слюна, сорванный голос стал хриплым. Мокрые брюки свидетельствовали о том, что Поль обмочился. -Нет... Не надо... Боже! Оно затягивает всех в пропасть! Люди... Спасите кого-нибудь... Бездна... Оно вылезает... Совсем близко... Меня затягивает... Оно затягивает все вокруг... Не вижу Солнца, его нет... Он схватился рукой за батарею. Я начал трясти его и пытался отцепить его от нее, но бесполезно. Корский стал читать что-то и отдавать Полю приказ выйти из гипноза, но он продолжал дико верещать, подскакивая на полу. -Спасите души... Нет... Оно выходит наружу... Их перемалывает там... Нееет... Внезапно он затих и, ударившись головой об пол, распластался на нем без признаков жизни. Поль скончался. Его сердце не выдержало чего-то настолько ужасного, чего не заслуживает увидеть ни один смертный.