Анна стояла перед высоким зеркалом в номере отеля, и её отражение казалось чужим.

Белое кружевное платье, которое стоило больше, чем вся её квартира в прошлом году, обнимало фигуру так нежно, словно боялось отпустить. Тонкая вуаль касалась плеч, а в воздухе витал запах свежих роз и дорогого парфюма «Chanel». Сердце колотилось где-то в горле, руки слегка дрожали, когда она поправляла диадему. «Сегодня всё должно быть идеально», — шептала она себе, но внутри уже зарождалась та самая тяжесть, которую она пыталась игнорировать последние недели.
— Ань, ты выглядишь как принцесса! — воскликнула её подруга Маша, врываясь в комнату с бокалом шампанского. — Димка обалдеет. Серьёзно, это платье — просто бомба.

Анна улыбнулась, но улыбка вышла натянутой. Она обняла Машу, чувствуя тепло её плеч и лёгкий запах сигарет, которые та курила на балконе. В комнате было шумно: мама суетилась с букетом, стилист поправлял макияж, а фотограф щёлкал камерой каждые десять секунд. Звуки сливались в один тёплый гул — смех, шорох ткани, звон бокалов. Но в голове Анны крутились воспоминания.
Пять лет назад она была совсем другой. Студентка-дизайнер из небольшого подмосковного городка, подрабатывающая официанткой в кафе на Тверской. Дмитрий появился там в один дождливый вечер — высокий, в дорогом пальто, с усталым, но уверенным взглядом. Он заказал кофе, а когда она споткнулась и пролила поднос на его стол, не разозлился. Наоборот, помог собрать осколки, улыбнулся и сказал: «Не переживай, это знак. Давай я тебя отвезу домой, чтобы ты больше ничего не разбила».

С того вечера всё закрутилось. Он был на двенадцать лет старше, успешный владелец строительной компании, которая возводила небоскрёбы в Москве. Она — наивная девушка, которая впервые почувствовала, что такое настоящая забота. Дима платил за её учёбу, помог переехать в хорошую квартиру, познакомил с миром, где не нужно считать каждую копейку. Были поездки в Сочи, ужины в «Пушкине», ночи, когда он шептал ей на ухо: «Ты — моё всё, Анька. Никогда не сомневайся».

Но были и трещины. Он всегда контролировал финансы. «Это для нас обоих, милая», — говорил он, когда она хотела купить себе что-то без его одобрения. Однажды, после ссоры, он купил ей машину, чтобы загладить вину. Она простила. Любовь ведь сильнее мелочей, правда?
— Ань, ты где? — мама тронула её за плечо. — Невеста должна сиять, а не грустить.
Анна моргнула, возвращаясь в реальность. «Всё хорошо, мам. Просто волнуюсь». Она взяла букет — белые пионы и эвкалипт, аромат которых кружил голову. Внизу ждал лимузин. Гости уже собирались в ЗАГСе. Сегодня 15 октября 2025 года. День, который должен был стать началом их вечности.

По дороге в ЗАГС она смотрела в окно на московские улицы. Осенние листья кружились в воздухе, как золотые конфетти. В машине играла тихая музыка — их песня, та самая, под которую они танцевали на первом свидании. Маша болтала без умолку, мама вытирала слёзы. Анна кивала, но мысли уносились назад.

Вспомнился вечер два года назад, когда Дима сделал предложение. Они были в Крыму, на террасе виллы с видом на море. Он встал на одно колено, кольцо с бриллиантом сверкнуло в свете заката. «Я хочу, чтобы ты была моей женой. Навсегда». Она заплакала от счастья. Тогда он сказал: «Никаких контрактов, никаких бумаг. Только мы и любовь». Эти слова до сих пор звенели в ушах. Продолжение в комментариях