- У него не было своей чашки, ложки и наволочки.

Но он уже умел сам заправлять постель, натягивать колготки и подолгу сидеть тихо, сложив руки на коленях, будто старичок...
Мы познакомились в очереди на рентген. Обе вторую неделю кашляем. Перед нами еще три человека и времени достаточно, чтобы пересказать всю жизнь. Она краснощекая, в аляповатом платье, с двойным подбородком. Смешная, шумная, говорит суржиком.
Рассказала, что у нее четверо детей, один из них – приемный:
- Мы лежали с младшим в больнице и уже готовились к выписке, как привезли трехлетнего мальчика. Одного. Без мамы. Детдомовского. У него была ОРВИ. Он не плакал, не бегал, не смеялся. Покорно глотал таблетки и снимал штанишки для укола. Съедал все, что давали, и вылизывал тарелку, как щенок. Игрался узлом пододеяльника и боязливо трогал пальчиком наш игрушечный танк.
Сын тогда спросил:
- Мама, а почему у него нет игрушек?
Я ответила невнятно. Как сумела.
- А почему у него нет мамы?