Вот первоначальный текст:

Смело, друзья! Не теряйте
Бодрость в неравном бою,
Родину-мать защищайте,
Честь и свободу свою!
Пусть нас по тюрьмам сажают,
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в рудники посылают,
Пусть мы все казни пройдем!

Если погибнуть придется
В тюрьмах и шахтах сырых, —
Дело, друзья, отзовется
На поколеньях живых.

Стонет и тяжко вздыхает
Бедный, забитый народ;
Руки он к нам простирает,
Нас он на помощь зовет.
Час обновленья настанет —
Воли добьется народ,
Добрым нас словом помянет,
К нам на могилу придет.

Если погибнуть придется
В тюрьмах и шахтах сырых, —
Дело, друзья, отзовется
На поколеньях живых.

Песня это, по-видимому, восходит к началу 1860-х годов и одним из наиболее вероятных авторов текста считается поэт, публицист, один из основателей первой "Земли и воли" Михаил Михайлов (не путать с народовольцем Александром Михайловым - это два совершенно разных человека!)

Михаил Илларионович Михайлов (1829-1865), поэт, публицист, переводчик, революционер. Умер на Нерчинской каторге.

Михайлов, друг Чернышевского, сотрудник "Современника" и "Отечественных записок", был арестован в 1861 году за распространение революционных прокламаций, осужден на 12.5 лет каторжных работ, каторгу отбывал на Казаковском золотом прииске. На каторге организовал школу для детей рабочих. Осенью 1863 года переведен в Горный Зерентуй, затем в деревню Кадаю, где вскоре умер от туберкулеза.
По одной из версий, толчком к созданию этой песни стали дошедшие до находившегося в это время в тюрьме Михайлова вести о студенческих волнениях в Петербурге, во время которых полиция применила оружие. Тогда же часть арестованных студентов была заключена в Петропавловскую крепость, и во время своего заключения группа студентов сочинила целую студенческую оперу, которая впоследствии была широко популярной в студенческой и демократической среде. По воспоминаниям современников, песня "Смело, друзья" входила в эту оперу.
Впервые стихотворение в авторской редакции было опубликовано в сборнике "Русская муза" в 1907 году бывшим народовольцем П.Ф.Якубовичем (Мельшиным), за подписью "М.Л.Михайлов".

За основу мелодии была взята песня "Старый капрал". Слова этой песни написал еще один известный "шестидесятник", Василий Курочкин.Текст Курочкина - это вольный перевод стихотворения Беранже.

СТАРЫЙ КАПРАЛ
Слова Василия Курочкина

В ногу, ребята, идите,
Полно, не вешать ружья!
Трубка со мной... проводите
В отпуск бессрочный меня.
Я был отцом вам, ребята...
Вся в сединах голова...
Вот она - служба солдата!..
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

Да, я прибил офицера.
Молод еще оскорблять
Старых солдат. Для примера
Должно меня расстрелять.
Выпил я... Кровь заиграла...
Дерзкие слышу слова -
Тень императора встала...
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

Честною кровью солдата
Орден не выслужить вам.
Я поплатился когда-то,
Задали мы королям.
Эх! наша слава пропала...
Подвигов наших молва
Сказкой казарменной стала...
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

Ты, землячок, поскорее
К нашим стадам воротись;
Нивы у нас зеленее,
Легче дышать... Поклонись
Храмам селенья родного...
Боже! Старуха жива!..
Не говори ей ни слова...
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

Кто там так громко рыдает?
А! я ее узнаю...
Русский поход вспоминает...
Да, отогрел всю семью...
Снежной, тяжелой дорогой
Нес ее сына... Вдова
Вымолит мир мне у Бога...
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

Трубка, никак, догорела?
Нет, затянусь еще раз.
Близко, ребята. За дело!
Прочь! не завязывать глаз.
Целься вернее! Не гнуться!
Слушать команды слова!
Дай Бог домой вам вернуться.
В ногу, ребята! Раз! Два!
Грудью подайся!..
Не хнычь, равняйся!..
Раз! Два! Раз! Два!

На слова Курочкина, в свою очередь, написали музыку несколько композиторов. Самая известная версия - конечно, на музыку А.Даргомыжского, вошедшая в золотой фонд классического репертуара.

Музыка Даргомыжского, слова Курочкина, поет Борис Гмыря.
https://youtu.be/hvQuBjN7p9Q?si=Nk5HNUCFFlzaqqZf

Другие варианты музыки были написаны П.Вильбоа, интересующий же нас вариант обычно приписывают студенту Казанского университета Н.А.Пескову. Существует еще один, более поздний вариант этой же песни, "Старый фельдфебель", на ту же мелодию.

В ногу, ребята, идите,
Полно, не вешать ружья!
Чур, уж не хныкать, смотрите,
Как расстреляют меня!

Припев:

В ногу, ребята! Раз, два!
Грудью подайся!
Влево равняйся!
Раз, два! [Раз, два!]

Тридцать лет лямку солдата
Я целиком оттрубил,
Да на полях супостата
Бог умереть не сулил.

Кровь проливал за отчизну
Я на Балканских горах,
Справил кровавую тризну
Я и в туркменских степях.

С жизнью сжился полковою,
Старым фельдфебелем стал,
Тут, знать, судьбой роковою
Бог за всю жизнь покарал.

Летом, в Петровки, всей ротой
Нас в усмиренье погнали,
Бают, фабричные что-то
Все супротивничать стали.

Утром на площадь повзводно
Роту расставил я сам,
Лезет толпа, что угодно,
Нас прижимают к столбам.

Вышел поручик, бледнеет,
«Залпом, - командует, - пли!»
Вижу я, рота не смеет,
Там ведь родные, гляди.

Пулей какою шальною
Мать вдруг уложишь свою,
По миру пустишь вдовою
Брата родного семью…

В 1886 году в нелегальном сборнике "Стихи и песни" появился еще один, переработанный вариант текста с подзаголовком "Народовольческий гимн", без указания авторства. К этому времени собственно "Народной воли", как единой организации, уже не существовало (Террористическая фракция, процесс над которой состоялся в 1887 году, организовалась самостоятельно и не имеет прямой преемственной связи с бывшей "Народной волей")

Вот такой:

Братья, вперед! Не теряйте
Бодрость в неравном бою;
Родину дружно спасайте,
Честь и свободу свою!

Хоть и погибнуть придется
В тюрьмах и шахтах сырых,
Дело ж всегда отзовется
На поколеньях живых.
Вперед, друзья, на смерть, на муки!

Мы за народ свой страдаем,
Мы за свободу стоим
И от цепей избавляем
Грудью и сердцем своим!

Хоть и погибнуть придется и т. д.

Час избавленья настанет,
Гимн вам народ пропоет,
Вас со слезами вспомянет,
К вам на могилу придет!

Хоть и погибнуть придется и т. д.

Авторство этого текста тоже приписывали разным людям - в том числе Берви-Флеровскому (известному публицисту, теоретику русского социализма), Д.А.Клеменцу.
Дмитрий Александрович Клеменц (1847-1914), русский народник, этнограф, географ и краевед, один из основателей знаменитого Мартьяновского краеведческого музея. Дмитрий Александрович Клеменц был одним из основателей второй "Земли и воли" (1870-х годов), членом ее центрального комитета. Арестованный в 1879 году, после двух лет заключения в крепости был сослан в Якутию, а оттуда по болезни переведен в Минусинск. Здесь Клеменц познакомился с Мартьяновым и активно занялся этнографическими и географическими исследованиями.
В 1883 году Клеменц участвовал в экспедиции по изучению Восточного Алтая и Западных Саян в верховьях рек Томи и Абакана. Ежегодно проводил географические и геологические исследования на реках Абакан и Мрассу, на Телецком озере, в Западных Саянах и на Алтае. В 1886 году написал научный труд «Древности Минусинского музея. Памятники металлических эпох» после издания которого был избран членом-корреспондентом Русского географического общества, а позднее — действительным членом Общества любителей естествознания.
Уже после окончания срока ссылки Клеменц остался в Сибири добровольно, занимаясь антропологией и этнографией народов Сибири и Монголии. В ходе экспедиций открыл развалины средневековой древнеуйгурской крепости Пор-Бажын на острове посреди озера Тере-Холь в Туве.
Переехав в Санкт-Петербург, Клеменц в 1902 году занял место хранителя Этнографического отдела Русского музея.
***
В 1920-е годы песня была еще раз переработана - она стала гимном старых революционеров, находившихся в заключении в печально знаменитом Соловецком лагере особого назначения...
Из воспоминаний бывшей эсерки Екатерины Олицкой, находившейся в заключении на Соловках в 1924-1925 годах:
***
В 1930-х годах старая песня получила новую жизнь в Испании. В годы Гражданской войны в Испании новый вариант стал гимном польской XIII Интербригады имени Ярослава Домбровского. В советские годы Домбровский был известным популярным героем, символом революционера-интернационалиста. Однако сегодня, вероятно, про него уже мало кто знает. Уроженец Житомира, офицер русской армии, закончивший с отличием Академию Генерального штаба в Петербурге, накануне Январского восстания он был одним из руководителей "красного" Центрального комитета, но был арестован еще за полгода до восстания. После длительного следствия приговорен к смертной казни, замененной каторжными работами. Однако по дороге, бежал из пересыльной тюрьмы в Москве, с помощью русских друзей-революционеров выкрал свою жену, находившуюся в ссылке в Нижегородской губернии, и вместе с ней уехал за границу. Здесь масса любопытнейших человеческих пересечений - в частности, бежать ему помогал "каракозовец" Болеслав Шостакович - дед композитора Дмитрия Шостаковича и прадед нынешнего здравствующего иркутского историка Шостаковича. Супруги Домбровские оказались в эмиграции сначала в Швейцарии, потом во Франции. В дни Парижской коммуны Ярослав Домбровский примкнул к коммунарам в качестве военспеца, был назначен генералом, а в последние дни - главнокомандующим и героически погиб на Парижских баррикадах при подавлении коммунаров войсками Тьера.
Ярослав Домбровский (1836-1871), польский, русский и французский революционер, командующий войсками Парижской коммуны, убит в бою
Внуки и правнуки этой семьи были впоследствии репрессированы в СССР в 1930-1940-е годы (о чем в советское время, естественно, не сообщалось). Любопытно отметить, что сегодня Домбровского, по-видимому, лучше помнят во Франции, чем в Польше.
Подстрочный перевод:

Вперед, рабочая дружина,
Биться за свободу Испании
Сегодня может быть придется нам погибнуть
завтра опять свободными быть.
Не не отступит из нас ни единый
чтобы уничтожить фашистов и смять.
- На фронт, Бригада Домбровского,
Подними свое знамя свободы!

А когда мы этот бой закончим
и будет уничтожен враг
тогда винтовку мы сменим
на молот и рабочий плуг.
Но не отступит из нас ни единый...
https://youtu.be/oLhy22ETwLY?si=HsRW5Y-YtBGUYd6G
Марш XIII Интербригады имени Домбровского

Автор слов этого варианта нигде не указан.
По поводу мелодии, в одном из польских источников сказано, что интербригадовцам выдали ноты этой песни на совещании в Москве. Это сомнительный вариант: к концу 1930-х годов "народовольческая" тематика стала в СССР под запретом, Общество политкаторжан было распущено, многие старые революционеры "прежних формаций" репрессированы. Вряд ли советское руководство использовало бы мелодию песни, ассоциированной с "неправильной" революционной традицией. Хотя, конечно, мелодия может быть отчуждаема, а история песни могла потеряться. Однако более вероятный вариант, также указанный в польских источниках - что мелодию песни привезли с собой потомки польских эмигрантов во Франции - которые воевали в составе Интербригады наравне с польскими гражданами (а всего в Испании на стороне республиканцев сражалось около 5 тысяч поляков). В эмигрантской среде, конечно, эту песню помнили именно как старую революционную, восходящую к поколению народников-пролетариатцев, и еще ранее, к "красной левице" 1860-х годов.
В нынешней Польше к "домбровчикам" (интербригадовцам) очень неоднозначное отношение, так как любые левые идеи в стране оказались основательно дискредитированными, а республиканцы-интербригадовцы часто воспринимаются как наймиты Сталина. Это, конечно, неверно - большинство искренне сражались с фашизмом, за свободу Испании, а уж как был использован энтузиазм добровольцев - отдельный печальный вопрос.
По-разному складывались и судьбы бывших интербригадовцев. Один из руководителей, Кароль Сверчевский, в первые годы после войны занимал ответственные посты в новой коммунистической Польше, но вскоре погиб во время операции против партизанских отрядов УПА. Многие бывшие интербригадовцы были репрессированы советской властью.
Но многие отлично вписались в новую систему: так, один из них, Гжегож Корчинский, занимая ответственную министерскую должность, руководил подавлением рабочего движения в Гданьске в 1970 году. Среди интербригадовцев были и евреи, один из них, Давид Карон, был одним из создателей и первым командиром военной разведки Израиля.

... История имеет больше двух измерений (к несчастью или к счастью)...
#Михайлов#Гмыря#Даргомыжский#др1120января