Михаил Хенкин

Даже по обложке видно, что ребята устали. Это их четвёртый альбом за два года, на лицах нет улыбок, все закутаны в шарфы, словно ёжась от осеннего сквозняка. «Beatles For Sale» — порождение битломании, кажущейся бесконечной гонки за успехом, когда всё — на продажу. В 1964 году «Битлз» столкнулись с давлением, которое в те дни испытывала на себе, пожалуй, каждая поп-сенсация. Это сейчас мы привыкли, что группа выпускает пластинку, гастролирует, ищет вдохновение, пробует новые идеи, а через два-три года, может быть, записывает ещё одну. Опыт ранних битлов был иным. Альбомы, синглы, мини-альбомы, съёмки, туры, сопровождаемые беспрецедентной истерией, сменяли друг друга практически без перерыва. Было две причины для такой нагрузки. Во-первых, музыкальная индустрия ещё не придумала, как продлить срок годности пластинок. Во-вторых, не планировалось, что герои протянут долго, поэтому имело смысл выжать из них по максимуму. Результат — усталость, разочарование, необходимость записываться на ск