Людмила Иванова

Если бы меня спросили, как выглядит безнадежность, я сказала бы: она выглядит, как этот отец с ребенком на руках. У людей в белых халатах обостренное чутье. Любой врач, что работает много лет, привык анализировать информацию, которую получает от пациента задолго до того, как тот начинает говорить. Как заходит, какое выражение лица. Если на приеме ребенок – как он держится по отношению к родителю – прячется за него? Или совсем не смотрит на маму и увлеченно рассматривает геометрический узор на обоях? А тут я, еще не отошедшая мыслями от предыдущих посетителей, вижу отца, который держит мальчишку дошкольного возраста на руках. Тот сомлел, опустил голову родителю на плечо. Еще бы: скорей всего, приехали они сильно заранее – у меня часто бывают пациенты из других регионов, боятся опоздать к назначенному времени. Вот ребенок носился по коридору, раскрашивал раскраски, а теперь задремал, забравшись папе на руки… - Он не спит. Он просто очень болен. Это говорит папа мальчика, словно прочитав