Вера Бычкова

Он вошёл в кино так, как другие входят в трамвай: случайно, без билета, с лёгким удивлением. Мальчик из московского двора, сын морского офицера и преподавательницы вуза, шёл с бабушкой по улице, когда к нему подошла женщина из киностудии Горького. «У вас необычное лицо, попробуйте на кинопробах», — сказала она. В СССР это звучало почти как приговор судьбы. Мальчик попробовал. Сначала его не взяли — пробы на фильм «Я купил папу» прошли мимо. Но неудача тогда была просто этапом. Через пару лет камера вновь нашла его — и на этот раз не отпустила. Сначала — мелкие роли, эпизоды, где надо просто смотреть, удивляться, бежать, махнуть рукой. Потом — приглашение в «Адъютанта его превосходительства». Он был слишком юн, чтобы понимать, что участвует в создании одного из самых культовых советских сериалов. На съёмочной площадке — революция, форма, оружие, снующие кони, запах мокрой земли и пиротехники. «Я же мальчишка, а там — революция, оружие, лошади! Я достал всех пиротехников, чтобы дали хо