Нина Кременская

В сентябре 1986-го под Угличем на просёлочной дороге нашли девочку лет десяти. Вся в пыли, в школьной форме, но без ранца. Говорила невнятно, имя называла — Настя. Самое странное было не в ней, а в том, что она держала в руках: пластиковый пакет из супермаркета, с цветной надписью «АКЦИЯ ДО 2025 ГОДА». В селе её приютили, записали в местную школу, но очень скоро стали замечать — она неестественно молчит рядом с телевизором, не ест хлеб, прячется от ламп накаливания и почему-то понимает, как работает техника, которую ей не показывали. А потом исчезла. Вместе с пакетом. В классе осталась только записка на непривычной бумаге: «Я попробую снова. Дата была выбрана неверно». Мне рассказывали это люди из соседнего посёлка. Село небольшое, от Углича километров пятнадцать. Там в восьмидесятые на тракторной стояли — и, вроде, всегда всё было тихо. Но осенью 1986-го туда на шоссе вышла девочка. Из леса. Ни родителей, ни вещей — только пакет в руках. И не рваный, а новый. На нём яркий логотип, раз