Sasa Cicanci

Март 1982 года. Колонна 40-й армии втягивается в ущелье под Файзабадом. В головной машине — ГАЗ-66 — водитель замечает неестественную кочку, но объехать невозможно: справа скала, слева обрыв. Через секунду — под левым колесом срабатывает мина. Взрыв вырывает мост, кабина складывается, как консервная банка. Экипаж погибает мгновенно — тонкий металл, короткая база, почти никакой защиты. Следом идёт ЗИЛ-131. Схожая мина под колесом — результат другой. Кабина дальше, мотор массивнее, конструкция крепче. Взрыв оставил вмятину на радиаторе, экипаж отделался контузией. Один метр между колесом и кабиной — вся разница между живыми и мёртвыми. Афганистан показал: выдающаяся проходимость не спасает, если сама компоновка — приговор. «Шишига», легенда армейской проходимости, оказалась уязвимой в самом главном — в живучести. ГАЗ-66 проектировался в начале 1960-х как универсальный армейский грузовик для сухопутных войск. Главной задачей было создать машину, которая прошла бы там, где застрянет всё ос