Виктор Герасименко

Небо над Севастополем, 1944 год. Советский «ястребок» нагло носится над немецкими позициями, выманивая на себя «мессеров». Внизу, на берегу, зенитчик в отчаянии машет шапкой: «Собьют, гады! Отколись, родной!». Но пилот, майор Петр Матиенко, знает, что делает. Это не просто воздушный бой. Это смертельно опасная охота на самого страшного зверя – гигантскую сверхтяжелую пушку «Дора», которая сеет смерть и разрушение. Он найдет ее, передаст координаты, и за этот подвиг благодарные земляки подарят ему именной истребитель. Это история о «богатыре Подолии», чье мастерство, отвага и народная любовь стали легендой. Петр Матиенко родился в украинском селе Винницкие Хутора, в простой крестьянской семье. Мечтал стать учителем, поступил в педагогический институт: его ждала мирная, уважаемая профессия. Но небо позвало его, и эта любовь оказалась сильнее. В 1938-м Матиенко променял учебники пединститута на штурвал самолета, окончив Одесскую авиашколу. А в июне 41-го, когда грянула война, он встретил

Зима под Москвой не была похожа на зиму из учебников. Она не щадила ни своих, ни чужих. Снег лежал тяжёлый, сырой, и от него тянуло таким холодом, что казалось — он лезет под кожу. В январе сорок второго в этих сугробах не было тишины: хруст шагов, короткие команды, дыхание людей, которые шли вперёд и уже понимали, что назад дороги нет. Именно тогда Николай Галушкин впервые столкнулся с войной вплотную, не через прицел, а через руки, горло и чужие глаза, смотрящие на расстоянии вытянутой руки. О его детстве известно немногое, и это «немногое» не хочется приукрашивать. Приюты, детские дома, отсутствие родных, чужие фамилии воспитателей. Он рано привык к одиночеству и к тому, что за тебя никто не вступится. До войны работал киномехаником — крутил плёнку, следил, чтобы изображение не рвалось, чтобы свет шёл ровно. По вечерам ходил в стрелковый кружок. Не ради медалей и разговоров, а потому что ему нравилась сама работа — лечь, прицелиться, дождаться нужного момента. Тогда он ещё не знал