Людмила Раченкова (Пешкова)

Это мой первый класс. Посёлок Билибино, на краю света. Дальше Берингов пролив и США. Посёлок охотников, геологов и золотодобытчиков. Край пятидесятиградусных морозов, метелей, комаров и северного сияния. А самое главное, это время, когда мы были единым народом, граждане великой страны. Рядом со мной стоит мой друг якут, чуть в стороне татарка Роза Ишкильдина, в которую мы оба были влюблены. У нас в классе были поляки, русские, украинцы, белорусы. Мы были народом. Не россиянами, а гражданами Советского Союза. Вот именно в этой долине когда то был посёлок "Безымянный", в который мои родители переехали из Крыма. Мне было четыре года. Люди, живущие на севере, это был как отдельный этнос. В отпуске на материке они безошибочно узнавали друг-друга. Первоначально конечно многие ехали просто заработать, но потом навсегда прикипали сердцем к Северу. А вот на этом бульдозере, в 1985 году, уже я добывал для страны драгоценный металл. Это Т-100, или в народе-сотка. Но уже гибрид, то есть отвал подн