Я каждый день просыпаюсь в шесть утра. Наливаю чай и иду к окну, закуриваю, и начинаю смотреть в окно напротив. Там ровно в шесть двадцать открываются шторы и женщина лет семидесяти начинает поливать свой цветок. После открывает окно и кричит вниз, а там бешено виляя хвостом уже ждёт местная дворняга, которой женщина что-то кидает из еды. Потом прощается и уходит внутрь комнаты. Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами. Я каждый день просыпаюсь в шесть утра, наливаю чай и иду к окну... Но там сегодня ничего не происходит... Через час ничего, через три ничего, через неделю... Я по привычке посмотрел в то окно. Шторы шолохнулись и открылись. Я замер. Что