Юрий Якимов

Эдвард Монтес - американский коп в прошлом, вышел из московского аэропорта поздним августовским вечером и заметил то, чего меньше всего ожидал увидеть в огромном мегаполисе: порядок, который не бросается в глаза, а просто существует вокруг, будто сам собой. Люди шли в своём привычном темпе, машины не переговаривались сигналами, наружная реклама не пыталась перекричать всё вокруг, а кассир в кафе недалеко от терминала не спрашивал, откуда он прилетел, как только услышал акцент. Этот мягкий вход в город, без привычной для крупных столиц напора, заставил его притормозить и впервые за долгие годы почувствовать, что можно идти, а не оглядываться через плечо. Эдвард родился и вырос в Реймондвилле, небольшом техасском городке, где жизнь спокойная и понятная, но где каждый шаг привычно оцениваешь по шкале осторожности. Работа в полиции закрепила эту привычку: прежде чем войти в помещение, он автоматически искал взглядом ближайшие выходы, оценивал расстояние до людей вокруг, отмечал, кто чем

Маркус отправлялся в Якутию серьёзно и с намерением. Ему казалось, что если уж проверять, насколько в России всё плохо, то начинать нужно не с больших городов, а с места, где минус сорок это не экстрим, а понедельник. Он ожидал увидеть полуразваленный быт, измученных людей и бесконечную борьбу за тепло. Но стоило ему провести там хотя бы неделю, как стало ясно: проблемами в России часто считают то, что здесь называют "обычное утро". Расскажу сегодня, как финский журналист решил проверить, насколько в России всё плохо, и уехал в якутскую глубинку на год: вернулся с выводами. Первый день в деревне выглядел как сцена из фильма, но в хорошем смысле. Маркус только занёс чемодан, а в дверях уже стоял мужчина с двумя огромными поленьями: «Поставь к печи, пригодятся». Через полчаса пришла женщина из соседнего дома — вручила пакет свежей рыбы, даже не спросив, ест он её или нет. Ещё один сосед пришёл к вечеру и торжественно вручил ведро угля, объясняя, что уголь у печи нужен "на случай форс-м