Раиса Калюта

Муса Джалиль, замечательный поэт и патриот, принявший мученическую смерть, родился 15 февраля 1906 года в Мустафино (под Оренбургом), в семье Мустафы и Рахимы Залиловых. Муса был шестым ребенком в многодетной семье. Еще в 10-11 лет он начал писать стихи, хотя ранние его произведения не сохранились. Первое известное стихотворение под татарским названием «Бәхет», появилось, когда ему было 13. Юношей поступил в Татарский институт народного образования в Оренбурге. Участвовал в Гражданской войне. Первое опубликованное произведение увидело свет в 1919 году в газете «Кызыл йолдыз». В 1925 году вышел сборник «Барабыз». Примерно тогда же молодой поэт написал 4 либретто для опер «Алтын чәч» (1941) и «Ильдар» (1941). В 1920-е годы Муса Мустафович, поддержавший изменения в стране, писал о революции, гражданской войне («Пройденные пути», 1924—1929) и строительстве социализма («Орденоносные миллионы», 1934; «Письменосец», 1938). В поэме «Письмоносец» поэтизировал трудовую жизнь советской молодёжи.

А действительно, почему могилы копают именно на 2 метра, не больше и не меньше? Разве недостаточно было бы одного метра? Известно, что эту норму ввел еще Петр I, так, почему же мы ее обязаны соблюдать до сих пор? Ведь жизнь очень изменилась за три столетия, а нормы для кладбищ остались на том же уровне. Все потому, что этот император Руси был не просто реформатором, он был еще и очень умным человеком, который вникал в дела государства не поверхностно, а старался изучить все до глубины. Вот и к определению глубины могилы Петр I подошел с точки зрения науки, да еще и не одной. Известно также и то, что русский царь во многом считал Европу эталоном прогресса и перенимал оттуда некоторые полезные новшества. Могилы, глубиной 3 аршина, как раз рыли в Европе, в то время как в России, особенно в деревнях ямы для гробов рыли так, чтобы их лишь немного присыпать землей. Когда Петр I заинтересовался, почему в Европе могилу роют именно на глубину 2 метра, он пришел к выводу, что это очень разумно.

Июль 1980 года. На фоне московской Олимпиады страна прощается с Владимиром Высоцким. Его провожают так, как не провожали ни одного советского артиста — с государственными почестями. Но самая загадочная деталь этих похорон скрыта от глаз миллионов поклонников: особый гроб, в котором покоится кумир. Тот самый, что полагался только вершине партийной номенклатуры. В плановой экономике СССР даже гробы имели свои артикулы. Стандартные модели шли под номерами 1-5. А вот «изделие №6» было особенным: изготовлялось из ценных пород дерева, создавалось только по спецзаказу властей, предназначалось исключительно для членов Политбюро и генеральных секретарей. Именно в таком гробе позже похоронят Леонида Брежнева. И именно такое «изделие» по необъяснимому распоряжению сверху выделили для «неблагонадежного» барда. Разрешение на похороны на престижном Ваганьковском кладбище дал лично глава КГБ Юрий Андропов. По свидетельствам современников, он или «хозяин Москвы» Виктор Гришин заявили режиссеру Юрию Л