татьяна пикульская(тимошенко)

Когда я впервые переступила порог церкви не на Пасху и не "по случаю", а просто так – от сердца, в обычный будний день, – мне показалось, что я делаю что-то неловкое. Как будто пришла туда, где давно все устроено, выверено, где каждый знает свое место – и я тут чужая. Храм был полупустым, тихим. И я не знала: куда встать? Куда смотреть? Когда креститься? Нужно ли что-то говорить? Именно тогда я впервые заметила, что в храме, кроме священника, есть еще те, которые как будто бы следят – не строго, но очень внимательно. Несколько пожилых женщин, стоящих ближе к солее, все видели. Они знали порядок. Они делали поклоны с какой-то тяжелой силой, будто этим поклонялись Богу не только телом, но и всей судьбой. Я смотрела на них с восхищением и робостью. Вот такие, думала я, и есть настоящие христианки. Они знают молитвы наизусть, стоят без движения, приходят раньше всех. Мне захотелось быть похожей. Чтобы тоже "знать, как надо". Чтобы быть принятой в эту особую, тихую, но строгую общину. Но им