Анастасия Красильникова

Василий Цымбал - легендарный советский летчик, который сдувал японские вертолеты в море, поливал керосином американцев и столкнулся с норвежским самолетом из-за... музыкальной передачи по ТВ. История "воздушного хулигана" (так его прозвали товарищи), которого боялись в НАТО и награждали в СССР. В НАТО появилось в 1980-х предупреждение, написанное всего двумя словами? Bware of Vasya — "Берегитесь Васи". Не советского истребителя, не ракетного комплекса, а конкретного парня по имени Вася. Вот вам масштаб личности! Василий Цымбал родился 13 февраля 1960 года в Армавире — городе, где, как говорили, бурлила кровь кубанских казаков. И эта кровь давала о себе знать с самого детства. Уже в Армавирском авиационном училище будущий герой прославился удивительным талантом: он постоянно уходил в самоволки, но — внимание! — ни разу не попался и ни разу не опоздал на построение. Как ему это удавалось? Секрет прост: Вася был местным, знал город как свои пять пальцев и виртуозно исчезал и появлялся в

Она вошла в историю под именем, которого никогда не носила. Анка-пулемётчица — взрыв, лозунг, символ из плаката. Но за этим прозвищем стояла Варвара Сергеевна Мясникова — женщина с тихим голосом и сильными глазами. В её судьбе всё было как в кино, только без дублей и без финальных титров. В начале века, когда в Петербурге ещё стучали конки и барышни в гимназиях писали гусиными перьями, родилась девочка из приличной, но не богатой семьи. Отец — страховщик, мать — хозяйка дома. Казалось бы, обычная судьба: гимназия, работа, семья. Но революция, как буря, смела и обыденность, и страх. В новой стране Варвара оказалась не у плиты, а в Народном комиссариате просвещения — том самом, где решали, каким будет советский человек. В те годы Петроград бурлил. Театры, кружки, «Институт живого слова» — всё стремилось научить людей говорить, думать, верить заново. Там, среди людей, влюблённых в речь и сцену, Варвара нашла своё дыхание. От скучных бумаг она сбежала к сцене, и никто не знал тогда, что э