В салоне красоты смеялись над нищенкой, которая слезно просила работу. А когда в зал вошла хозяйка заведения, девушка замерла. Оно всегда было закрыто кисеей, это зеркало, точно в доме покойник. Если подойти совсем близко, под легкой тонкой тканью можно было различить свое отражение – в общих чертах. Но когда трижды год, кисею снимали, чтобы выстирать – перед Новым годом, Пасхой, и в первый день осени – женщина, которая это делала, старалась отвернуться или опустить глаза, чтобы невзначай не взглянуть в зеркало.