Сергей Путилин

"Считайте, как хотите. Может, у меня с головой тогда что-то было — конец смены, молодость, непонятки всякие. Но год я там жила. Учила детей, ходила за грибами, мазала простуды «звёздочкой». Было лето, потом зима, потом весна, и снова лето. Пекла хлеб, получала зарплату в сберкассе. Только вот... потом не нашли ни деревни, ни школы, ни дома, где я жила. Ни одной бумаги — ни приказа, ни отчёта, ни аттестации. И писем моих, оказывается, никто не получал. А фотографии, что я отправляла — исчезли. Ни одной не осталось. Как будто вырезали целый год, а память оставили. И ничего, кроме памяти, не признали. Я, конечно, не спорю. Но спать тогда начала с включённой лампой. Не от страха — от недоверия." "Назначение получила весной, в восемьдесят шестом. Тогда это было обычное дело: закончил институт — поезжай, где нужнее. Мне дали Тверскую область, Вышневолоцкий район. Я не спрашивала. Сказали — деревня Березники, школа восьмилетка, жильё предоставляется. Подписала бумаги, получила направление. По