Николай Осипов

Он смотрел из экрана так, будто в зале не было камеры — только ты, он и правда. Без позы, без театральных жестов, без подмигивания публике. Просто человек, в котором всё настоящее: голос, плечи, усталость. Борис Андреев не играл — он жил. И, кажется, в этом его беда и его величие. Мы привыкли к тому, что актёр — профессия тонкая, почти воздушная. А Андреев пришёл из другого мира: запах металла, гул цеха, ладони, привыкшие к инструменту. Парень из саратовского комбайнового завода, который вдруг открыл, что внутри него живёт артист. Не мечтатель, не поэт — рабочий, умеющий чинить токарный станок и играть Чехова. В его биографии нет легендарных родословных или громких меценатов — всё сам. Сам пришёл, сам выучился, сам выстоял. Когда он впервые вышел на сцену, роль у него была... собаки. Да, именно так — лай из-за кулис. Другие бы махнули рукой, обиделись, ушли. А он выл и лаял так, что коллеги хохотали: «Ах, как замечательно воет Андреев!» И пусть это была шутка, но уже тогда в нём чувст