Татьяна Иванцева

Мой бывший сокурсник Дмитрий пропал из виду сразу после защиты диплома. Не отвечал на звонки, не появлялся в соцсетях, словно растворился в воздухе. Когда я спросил об этом у его сестры, она загадочно ответила: "Он работает в особом месте. Там все по-другому". Только спустя пять лет Дмитрий сам вышел на связь и пригласил в гости. То, что я увидел, перевернуло мои представления о современной России. Оказывается, в нашей стране есть города-призраки, которых нет на обычных картах, но в которых живут сотни тысяч людей. В России действуют 42 закрытых административно-территориальных образования - ЗАТО. Дмитрий живет в одном из них в Свердловской области уже пять лет. Попал туда через целевое направление после технического университета. "Думал, отработаю обязательный срок и вернусь в Екатеринбург", - рассказывает он, угощая меня чаем в своей двухкомнатной квартире. "А теперь понимаю - это мое место. Здесь есть что-то особенное, чего не найдешь в обычных городах." Чтобы попасть к Дмитрию в гос