Ирина Тишкова

Август 2000-го. Помню, как в новостях мелькало: «подводная лодка… авария… связи нет…». Тогда всё это звучало как где-то далеко, почти как кино. Но кино заканчивается титрами, а эта история — двумя листками бумаги, мокрыми от морской воды и соли, сложенными вчетверо, спрятанными в нагрудном кармане. Записка с «Курска». Имя внизу — Колесников. И всего пара строк, от которых ком в горле: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно…» В темноте, на ощупь, зная, что шанс выжить — десять, может, двадцать процентов. Он не стал писать длинных прощаний, не украшал фраз. В этих словах была та самая чистая суть, которая появляется только тогда, когда времени — считанные минуты, а выбора — никакого. Дмитрий Колесников — капитан-лейтенант, командир турбинной группы на «Курске». В тот момент он был старшим в отсеке, и формально должен был вести бортовой журнал. Он его и вёл. Только этот журнал превратился в прощание и с женой, и с родными, и с теми, кто, возможно, когда-нибудь прочитает эти строки. На