Людмила Новикова

...Когда его взяли в плен, он был уже без сознания. Форма висела на живом скелете грязными лохмотьями. Но в лагере военнопленных его выходили – хотели обменять повыгоднее. Знали, кто он. Пётр Гаврилов – последний защитник Брестской крепости и первый человек в гарнизоне, который 22 июня 1941 года понял, что началась война. Он её предвидел. Гаврилов возглавил сопротивление в Восточном форте – 20 командиров и 300 солдат. Несколько дней эти 320 человек тормозили продвижение фашистской армии, пока на форт не сбросили бомбу. Последние защитники пали в рукопашном бою... Гаврилов успел уйти – и сражался с врагами ещё почти месяц. В плен он попал только на 32-й день войны, когда с Брестской крепостью было уже покончено. Пётр Гаврилов потерял в крепости семью, прошёл несколько концлагерей. За это был исключён из партии и лишён званий, служил в Сибири начальником лагеря. И лишь через 12 лет после Победы восстановлен в звании и награждён Золотой звездой Героя. И в это же время он узнал, что

Марат Казей – имя, выжженное огнем героизма на скрижалях Великой Отечественной войны. Юный партизан, отрочество которого было прервано безжалостной войной, стал живым воплощением мужества, несгибаемой стойкости и беззаветной преданности Родине. Его подвиг, рожденный в горниле трагических обстоятельств, ошеломил даже видавших виды ветеранов и зажег пламя освободительной борьбы в сердцах тысяч юных патриотов. Звание Героя Советского Союза, увенчавшее его посмертно, стало высшей наградой за ту самоотверженность и тот титанический героизм, что были явлены в неравной схватке с обезумевшим врагом. Но что именно вознесло Марата Казея на пьедестал бессмертия? Каким огнем горело его юное сердце, что имя его превратилось в легенду? Жизнь Марата Казея, как и судьбы многих советских детей, опаленных дыханием войны, была коротка, но ослепительно ярка. Он родился в 1929 году в белорусской глубинке, в деревне Станьково, в семье, где идеалы коммунизма и священный долг перед Родиной были не просто слов

В 1941-м Юта Бондаровская приехала на каникулы к тёте в деревню под Псковом. Девочка из Ленинграда и не могла подозревать о скором начале войны. Обыкновенная девчонка с синими глазами и красным пионерским галстучком была как все: бегала, прыгала, играла, училась, помогала старшим. Когда началась войны, Юта захотела вернуться к маме в Ленинград, но город уже был заблокирован немецкими войсками. Тогда юная пионерка начала искать выходы на партизан, она хотела непременно отомстить врагу за свою родину. Сначала Юту отказались брать в 6-ю Ленинградскую партизанскую бригаду – девчонке было всего 13 лет! Пионерка ясно дала понять, что сидеть сложа руки она не будет. Юту взяли связной, но она рвалась в бой. Настойчивая, упрямая, наблюдательная – то что надо для разведки. Немцы и не подозревали, что мальчик-нищий, которому они подают милостыню, который с ними вежлив и обаятелен, тщательно запоминает наличие и количество техники, её расположение, количество личного состава. А потом, придя на баз

В мае 1910 года в воронежском селе Верхний Икорец родился мальчишка, которому лес шептал секреты с первых шагов. Дмитрий Яблочкин бегал босиком по росистым тропам, обнимал деревья, как старых друзей, и учился читать следы: сломанная ветка - зверь прошел, примятый мох - человек свернул. Отец-лесник был его первым учителем, и к совершеннолетию Дмитрий уже владел топором лучше слова. Школа, лесоруб, техникум в посёлке Хреновое - и вот он сам лесник, как отец. Лес был для него не просто работой: домом, картой, убежищем. Он и не подозревал, как эти навыки однажды станут щитом между жизнью и смертью в самом сердце вражеского тыла. Война ворвалась в 1941-м, в Прибалтике. Окружение, отчаянный прорыв к своим - на грани чуда. Там его заметил Илья Старинов, "дедушка диверсий". "Кто мосты рубит? Дровосеки!" - и лесник превратился в минёра. Орёл, август 1941-го: школа подполья под личиной противопожарных курсов. Оттуда - прямо в 5-ю отдельную инженерную бригаду спецназначения. Дмитрий учился класт

1941 год. Юг Украины. Бесконечные колонны беженцев, отступающие, измотанные части Красной Армии, и среди этого хаоса — группа подростков, эвакуированных с трудового фронта. Среди них худенький, светловолосый, голубоглазый мальчишка, который выглядит еще моложе своих 16 лет. Отстав от своих, Вася Курка решительно шагнул к солдатам. Никто из них еще не знал, что этот ребенок с лицом ангела станет их самым смертоносным оружием. Это история о том, как простой деревенский паренек превратился в безжалостного охотника, о котором на фронте будут слагать песни, а враги шептать его имя с ужасом. Он родился 31 мая 1925 года в обычной крестьянской семье, учился в школе механизации, должен был пахать землю и растить хлеб. Но война решила иначе. Летом 41-го его, 16-летнего, мобилизовали на трудовой фронт в Мариуполь. А уже в октябре, когда в город входили передовые части вермахта, он шел в колонне отступающих. Судьба могла забросить его куда угодно, но Василий сделал свой выбор. Отстав от своей школ

Она вошла в историю под именем, которого никогда не носила. Анка-пулемётчица — взрыв, лозунг, символ из плаката. Но за этим прозвищем стояла Варвара Сергеевна Мясникова — женщина с тихим голосом и сильными глазами. В её судьбе всё было как в кино, только без дублей и без финальных титров. В начале века, когда в Петербурге ещё стучали конки и барышни в гимназиях писали гусиными перьями, родилась девочка из приличной, но не богатой семьи. Отец — страховщик, мать — хозяйка дома. Казалось бы, обычная судьба: гимназия, работа, семья. Но революция, как буря, смела и обыденность, и страх. В новой стране Варвара оказалась не у плиты, а в Народном комиссариате просвещения — том самом, где решали, каким будет советский человек. В те годы Петроград бурлил. Театры, кружки, «Институт живого слова» — всё стремилось научить людей говорить, думать, верить заново. Там, среди людей, влюблённых в речь и сцену, Варвара нашла своё дыхание. От скучных бумаг она сбежала к сцене, и никто не знал тогда, что э