Александр Грак

«Четырёхсерийная лента вышла на экраны Советского Союза в 1968-м. Две первые серии в августе, третья и четвёртая — в самом начале сентября. Привязка, конечно, была — 50-летие Службы внешней разведки КГБ СССР. Но не в том дело. Дело было... в прямом попадании в сердце. И узнали мы, с чего начинается Родина». Весной 1964-го Вадим Кожевников практически закончил огромный по любым меркам роман «Щит и меч» — под 1 тыс. страниц убористого печатного текста (издан будет в 1965-м). Оставались правки, оставались незаправленные в общий строй ниточки второстепенных историй. Оставалось то, ради чего мы и читаем которое десятилетие «скучный, неинтересный бетонный блок весьма посредственного советского писателя из рядов партноменклатуры». Всякие большие формы — и книги здесь не исключение, а скорее правило, — они столь на виду, что любой дурак целит по ним из рогатки с удовольствием превеликим. Целит, да попасть не может. В случае с главным редактором толстого литературного журнала «Знамя», фронтовик