«Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». Написать такое жениху она смогла не сразу — только через несколько месяцев после операций и бессонных ночей... О чем думала искалеченная молодая женщина, когда диктовала эти строки, можно только догадываться. Но то, что ответ изменил её судьбу, сомнений не вызывает. С Иосифом Марченко Зина Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го после того, ка
Это было рано, ох как рано! Варя и не думала о замужестве. Но купец второй гильдии Кашеваров сулил ей золотые горы. «Будешь моей, - приговаривал он, - разрешу учиться!». Вот это и сыграло ключевую роль. Сирота и бесприданница, бродяжка, которая едва не умерла на улице, со вздохом приняла предложение. Купец был вдвое ее старше, но кого это смущало в 1860 году?
ЗА КАДРОМ «ТИХОГО ДОНА». Зачем Сергей Герасимов заставлял актрис стирать бельё и толстеть. Знаменитая актриса, народная артистка СССР и одна из красивейших женщин ХХ века Элина Быстрицкая ушла из жизни пять лет назад, в апреле 2019-го. Ей был 91 год. Свою последнюю главную роль она сыграла в театре, а вот в кино Элина Авраамовна уже давно не снималась. В её фильмографии вообще немного ролей – около 40, но среди них есть настоящие шедевры. Такой стала и роль Аксиньи в легендарном фильме Сергея Герасимова «Тихий Дон», который называют классикой кино по классике литературы. Картина вышла на экраны 67 лет назад, и хотя после неё было ещё две экранизации, она до сих пор считается канонической.
В последний день 2004-го она – вся в цветах – лежала на сцене своего театра. Негромко звучали Кальман, Легар, Штраус... Что-то сквозь слёзы говорили в микрофон люди... А у него в висках беспощадно стучало: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?..»
Какой конкретный, какой леденящий душу смысл обрела вдруг теперь эта песня, которую они оба прежде очень любили.
Всё нутро его вопило: «Ну почему, почему же я тебя не спас, как ты меня – тогда?»
Да, тогда... Четверть века назад она вытащила его, считай, из могилы. Молодой и сильный, он поздним вечером увидел, как шестеро окружили женщину. Поспешил на помощь. Первого, самого высокого, который бросился навстречу с ножом, нокаут
"К сожалению, я не знаю Аню Обухову в лицо — так и не нашла ни одной её фотографии (написала в Курск, но, увы, осталось без ответа). Не удалось выяснить и то, сколько полных лет было девочке. Но судя по тому, что перед войной она окончила пятый класс, - около двенадцати. Жила Аня в одном из сёл Курской области. Отец ушёл на фронт. Село заняли немцы. Прежде в школе размещался госпиталь. Фашисты притащили сюда и тех, кто был ранен в боях за село. Не для лечения, конечно. Гитлеровцы собирались подвергнуть солдат допросу, а затем показательно расстрелять. В первую очередь — командиров. Но абсолютное их большинство все были ранены настолько тяжело, что самостоятельно не могли даже сидеть. Таких
Юрий Гагарин: «Очень я люблю свою маму и всем, чего достиг, я обязан ей!» Анна Тимофеевна Гагарина (в девичестве Матвеева) (1903—1984) о своих детях. Из "Слова о сыне": «Валя появился на свет 30 июля 1925 года. С утра я пошла жать. Начались схватки, а мне вроде бы от людей неудобно, присяду в рожь, пережду — и опять за работу. Когда стало совсем невмоготу, поспешила я домой… А там свекровь уж соседку позвала, опытную повитуху… Как же Алеша гордился — сын родился! Сам сделал качку, изукрасил ее, любовно подвесил, приговаривая: «Вот здесь Валюшке будет удобно». Но не меньше радости принесло рождение Зои, долгожданной нашей девочки. Еще жива тогда была свекровь, она помогала нянчить ребяток.