Тихий Дворик

СТАРАЯ ВЕТОШЬ Это прозвище старухе придумала Зина. Бабку ненавидел весь магазин. Она появилась на его пороге осенью. В стареньком, сером пальто, подштопанном во многих местах. Ее голову украшала нелепая шляпка с облезлым пером. Наряд завершали резиновые галоши, надетые поверх туфлей - на улице моросил дождь. Женщина была очень старенькая, но при этом держала спину идеально прямо и вела себя специфически. Она неторопливо "подплыла" к прилавку Зины и через лорнет осмотрела витрину.  Зина кинула в пакет жменю слив, половина из которых была примята. Старуха высыпала их на весы и испорченные отодвинула на прилавок.  - Душечка, будьте любезны, поменяйте эти.  Зина собралась было рассказать старой карге, куда ей пойти, но встретила на себе ее взгляд и совершенно молча, поменяла сливы. Было в глазах у бабки что-то такое, от чего Зине стало стыдно. Так же получилось и с морковкой, а с картошкой она уже не экспериментировала - выбрала ровненькую и чистую.  Пожилая дама обошла все прилавки в магазине. У каждого продавца что-нибудь купила: немного творогу, кусочек говядинки и сыра.  В обеденным перерыв все обсуждали новую покупательницу.  - Надо же! - больше всех возмущалась Зина - Чувствую себя полной дурой. Эта старая ветошь «сделала» весь магазин. Судя по всему она завтра придет опять.  С того дня старушку по-другому никто не называл. Едва в дверях появлялась шляпа с пером, по магазину шелестел шепот:  "Старая ветошь" ни с кем не ругалась и всегда уходила из магазина только со свежими продуктами. К продавцам она обращалась исключительно "душечка", "милочка", а мясник Николай удостоился обращения: "голубчик". Бабуля искренне желала всем здравствовать и говорила вместо привычного "спасибо" - "покорно благодарю".  Вскоре весь коллектив привык к чудной старухе. Заведующая выходила в зал обслуживания, продавцы поглядывали на вход, а грузчик Степан интересовался:  - Еще не было сегодня нашей "Старой ветоши"?  Всему персоналу хотелось ей нравиться. По-настоящему. Каждый понимал, что не дотягивает до ее "душечки" и голубчика, не заслужил ее поклона и слов "покорно благодарю". Уборщица Валя как-то заметила:  Николаю заведующая дала задание расспросить старушку. Та на вопросы мясника не ответила, а лишь улыбнулась и сказала:  Однако ей не поверили. Решили, что она бывшая княгиня и стали оставлять к праздникам самые дефицитные по тем временам продукты. А сама Дора Абрамовна велела Николаю раз в неделю обслуживать бабку на мясном отделе за счет магазина.  Неожиданно "Старая ветошь" исчезла. После пяти дней ее отсутствия Дора Абрамовна отправила Зину узнать, что случилось. Зина знала, что старушка живет в соседней хрущевке. У подъезда сидели две женщины. Зиночка стала их расспрашивать.  - Так это Феклиста наша! Только умерла она! Три дня как похоронили.  Дора Абрамовна устроила поминки, пригласила соседей старухи. Они и поведали ее историю.  - Феклисте Львовне Аксеновой было 95 лет. Всю свою жизнь она прожила в Ленинграде. У ее родителей раньше была огромная квартира из 15 комнат. Отца расстреляли большевики, а братья сгинули в гражданскую войну. "Товарищи" выселили Феклисту и мать в комнату для прислуги, а сами расположились в комнатах. Мать умерла от тифа и Феклиста осталась совсем одна. Замуж она не вышла, детей у нее нет. Всю жизнь она проработала учительницей музыки. Пережила блокаду. В наш дом она попала недавно - хитрым соседям очень хотелось занять всю жилплощадь. Вот они и уговорили старуху переехать в однокомнатную квартиру. Только год она тут и пожила.  - И никакая она не "Старая ветошь"! - заплакала Зина - Это мы сволочи! Сволочи поганые! Все время придираемся к покупателям, людей в них не видим! Таких, как она - наша Феклиста!  - Нам гордиться надо было, что она ходила в наш магазин! - махнула рукой Дора Абрамовна и приложила к глазам белоснежный платочек.  Слова больше были не нужны. "Старая ветошь" разбудила в огрубевших сердцах этих людей ранее неведомые чувства. Те о которых они в себе не знали. А Феклиста рассмотрела. В ее тщедушном теле была невероятная сила духа и столько же достоинства, которые разбудили человеческие души. Им хотелось стать хоть немного похожими на Княгиню.    Автор: Алёна Седова

"Время доказало мне, что смысл жизни все же не в деньгах и не в славе... Нормальную жизненную позицию человека вижу в терпении. Это главное, что в себе нужно развить. По-моему, пока жив, очень легко быть счастливым. А когда есть собака, жена, дочь и добрые воспоминания — это уже сверх нормы для пожилого человека!" Георгий Вицин

Моей дочке три года, и, когда по телевизору показывали «Брат» и «Брат-2», я боялся, что она задаст какой-нибудь сложный вопрос, на который я не смогу ответить. Она внимательно смотрела, а когда дело дошло до сцены на кладбище... она наконец спросила: «Пап, а почему дождик, а ты без шапки?» Сергей Бодров

27 апреля - день рождения актрисы с самым женственным и нежным голосом, обворожительной "королевы дубляжа" - Анны Каменковой... Поздравляем...

У меня вообще всегда так в жизни — есть какой-то ангел. Я же не должна была родиться, родители меня не хотели и мама уже отправилась в больницу. А отец в это время был в командировке в глухой деревне, сели с другом за стол, и в дом вошли девочки-погодки. Он посмотрел на них и что-то в сознании его перевернулось: "У меня же тоже могут такие быть, а мы сейчас хотим избавиться от второго ребенка". А это деревня глухая. Что делать? В Новосибирск надо. Машин нет, дали ему лошадь. Поскакал отец на лошади в районный центр. Ночь. Еле нашёл почтамт, тот закрыт. Нашел почтмейстера, открыли почту, послали телеграмму. А мама уже лежит в больнице, ей приносят срочную телеграмму. И я родилась. С тех пор всё в моей жизни так — кто-то свыше мне помогает. Так же я поступила в институт. Мы с мамой опоздали, уже шёл второй тур. Нам говорят: "Приезжайте на следующий год". Но тут появляется какой-то мальчик, и меня просят пройти на третий тур. Кто он был? Откуда? Я никогда его больше не видела. Он вписал меня в список и исчез. Так что я верю в судьбу и в то, что доброта спасает. Поэтому нужно быть добрее. Из последних сил. Актриса Ирина Алфёрова. _______________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Лет 15 назад ночью забегает к нам в ординаторскую сестра из приёмного покоя. – Пациент тяжелый во второй операционной! Я – туда, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности. В автоаварию попала семья из четырех человек. Отец, мать и двое детей: близнецы мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка: удар пришёлся в область правой задней дверцы, там где находился ребёнок. Мать, отец и её брат почти не пострадали – царапины и гематомы. Им помощь оказали на месте. У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови. Через пару минут приходит анализ крови, и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет. Вопрос критический – девочка «тяжелая», счет на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца – вторая, у матери – четвёртая. Вспомнили про брата-близнеца, у него, конечно, третья. Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать – вся в слезах, отец бледный, мальчик – с отчаянием в глазах. Его одежда была вся перепачкана кровью сестры. Я подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне. – Твоя сестричка сильно пострадала, – сказал я. – Да, я знаю, – мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. – Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула. – Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё. Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я подозвал жестом медсестру. – Это тетя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмет кровь. Тетя Света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно. – Хорошо. – мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. – Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая! – Затем, к отцу – И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед. Света увела его в процедурную, а я побежал во вторую операционную. После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую. Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я подошёл к нему. – Где Катя? – спросил мальчик. – Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её. – А когда я умру? – Ну… очень не скоро, когда будешь совсем старенький. Сначала я как-то не понял его последнего вопроса, но потом меня осенило. Мальчик думал, что умрет после того, как у него возьмут кровь. Поэтому он прощался с родителями. Он на все сто был уверен, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, когда вспоминаю эту историю… ** автор: Марина Павлинкина

У Афанасия Фета есть потрясающее стихотворение, в котором нет ни одного глагола. Оно настолько лёгкое и нежное, что глаголы его только утяжеляли бы... Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья, Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Oтблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря... Любовная история без единого глагола. Потому что Фет - гений! Афанасия Фета называют поэтом самых "музыкальных" стихотворений - его строки легко ложатся на музыку и становятся текстами самых нежных романсов. Ни единого глагола... Однако это нисколько не мешает видеть нам, слышать, чувствовать изменения художественного мира. Секрет - в отглагольных существительных и очень метких прилагательных. Более того, поэт задействует разные органы чувств: зрение - серебро, свет ночной, тени, милое лицо, дымные тучки, пурпур розы, янтарь, слёзы, заря. слух - шёпот, дыханье, трели соловья, колыханье ручья. осязание - дыханье, лобзания, слёзы. Композиция стихотворения - сперва умиротворение предутренней природы. Затем мы видим "милое" лицо. И речь не о миловидности девушки, это лицо обожаемо лирическим героем, мы видим отношение героя. Мы понимаем, что это свидание влюбленных. В финальном четверостишии эмоции накаляются: горизонт розовеет, появляется "отблеск янтаря" - вот-вот взойдет солнце, и возлюбленным придется расстаться! Оттого "лобзания и слезы". И такое нерадушное приветствие зари. Мы чувствуем досаду лирического героя, его отчаяние в финальной строке. Получается, А.Фет рассказывает нам целую историю, любовный эпизод. Без единого глагола...

Майя… «И все сбылось и не сбылось…»

Муслим Магомаев показал всем , каким должен быть артист на эстраде. Ни ужимок, ни скачков по сцене, ни нелепых одежд и причесок, ни скандалов, ни тайных и явных любовниц-любовников, ни пресс-секретарей и пиар-менеджеров - ничего. Только голос и хороший репертуар. И при этом бешеная популярность и всеобщая любовь народа: однажды в Ростове толпа встречающих артиста поклонников подняла на руки автомобиль "Волга", в котором он сидел... При всем этом Магомаев умудрился не спеть ни одной откровенной агитки про партию и комсомол, хотя героические песни в его репертуаре тоже присутствовали - "Бухенвальдский набат",например. А как красиво он ушел! Не стал дожидаться, когда молодые и наглые певцы начнут подпирать со всех сторон, когда в зале стали бы шептаться "А он постарел...", слава Богу, не допустил, чтобы с пенсионерским задором выскакивать на сцену и косить под пацанчика, не опустился до пластических операций и старческого слабоумия на сцене - он перестал выступать , когда ему и 50 не было. Почувствовал однажды, что голос уже звучит "не так" - и перестал. Хотя кроме него этого бы никто не заметил... Муслим Магомаев показал, каким должно быть эстрадное искусство, этот "шоу бизнес", он не опускался до публики, а поднимал ее до себя - до своего голоса, стихов Рождественского и Евтушенко, музыки Бабаджаняна и Пахмутовой. Почему сегодня никто из современной попсы даже отдаленно не напоминает его? Он являл из себя образец эстрадного артиста, пример, которому надо подражать и у которого надо учиться. Но почему-то никто этого не делает... Николай Добронравов

"Право сделавшего добро — забыть о сделанном добре. Обязанность согретого добром — помнить об этом. Мир рушится там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство. " Фазиль Искандер «Красота нормы, или Мальчик ждёт чуда»