Heдaвно пoпала в квартиру в цeнтре Моcквы, котоpую сдaли сpазу пocле смеpти владелицы. Огромная запyщенная квартиpа с чёpным xoдом. Hoвые хозяева – очeнь дaльние и, видимо, очень жадные родственники. Они ничего не вынесли, не убрали, нe пытaлись сохранить. И жить в такой обстановке было странно — без разрешения трогать все, будто хозяин вышел в булочную. Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом завуча: что это вы тут делаете? Но нет, никто не пришел. Возле телевизора моток мулине. Пуговицы в вазочке. Чешские разноцветные бокалы, красивые, но бывшие в постоянной эксплуатации — из них явно часто пили вино. За стеклом фотография импортной девочки в мантии и шапочке
События 12 сентября 1990 года вспоминают офицеры-пожарные – герои, вставшие на борьбу с огнем на секретном ядерном предприятии.
В Усть-Каменогорске УМЗ называли “почтовым”. Производство было настолько секретным, что запрещались разговоры даже в семейном кругу. Цеха значились под номерами, продукция – под условными названиями: “северный” металл, “южный”... Секретом Полишинеля было, что завод связан с оборонкой и космической отраслью, что здесь используют ядерный материал. Но только на кухнях горожане могли шептаться о том, почему американцы называли Усть-Каменогорск Атомогорском.
Утро 12 сентября 1990 года ничем не отличалось от других. Середина недели. В школах начались уроки, на предп