Ник Филин

Он всегда входил в комнату, как будто собирался туда не входить. С этой странной смесью решимости и усталости, будто знал — любое мгновение может оказаться последним дублем. В нём не было напускного геройства, никакой «звёздности» — просто человек, который жил на изломе, дышал в полсилы, а чувствовал в полную. Евгений Урбанский — актёр, что не играл жизнь, а прожигал её до чёрного пепла. Шестидесятые только набирали обороты: время парадных речей и голодных сердец, вечеров на кухнях и съёмок в степях, где режиссёры верили, что кино способно перевернуть страну. И среди всего этого — он. Сухощавый, нервный, будто натянутый на собственную судьбу. Слишком живой для своего времени, слишком настоящий. «Коммунист» сделал его кумиром, но Евгений не любил слова «успех». Оно раздражало. Казалось, что успех — это компромисс, а компромиссов он не умел. Когда в 1961 году он оказался на Московском кинофестивале, шумном, с блеском софитов и запахом кофе из буфета, — он уже был знаменит. Но в тот вече