Елизавета Киреева

Её имя легко потерялось бы в титрах, если бы не одно «но»: каждый раз, когда на экране появлялось лицо Раисы Куркиной, в кадре становилось тише. Как будто кто-то приглушал шум, оставляя зрителя один на один с женщиной, чья сила проявлялась не в громких ролях, а в умении держать паузу так, будто от неё зависела судьба сцены. В наши дни таких артисток называют «культовыми», но это слово плохо ложится на её жизнь. Она не была бронзовым памятником при жизни — она была человеком, который шёл вперёд упрямо, честно и без скидок на обстоятельства. Сейчас ей девяносто восемь. Возраст, который в кино чаще ассоциируется с тихим угасанием, аккуратно закрытыми шторами и редкими визитами родственников. Но Раиса Семёновна — не тот случай. Она по-прежнему сама открывает дверь, сама заваривает чай и сама решает, на какое ток-шоу ей сегодня идти. Одни удивляются: «Как она держится?» Другие пожимают плечами — у актрис с несгибаемым характером своя биология, словно с отдельной гарантией от времени. За пле

Иногда судьбоносные истории выглядят слишком скромно, чтобы в них сразу поверить. Вот человек стоит на задворках киностудии — без регалий, без громких фамилий, с веником в руках и мечтой в голове. Не звезда, не бунтарь, не любимец богемы. Просто Сергей Николаев, парень, который хотел оказаться по ту сторону камеры не ради славы, а ради ощущения, что жизнь может повести в сторону, если ты стоишь достаточно близко к декорациям. Он работал разнорабочим на киностудии им. Горького — должность, от которой редко идёт дорога к ролям. Но его всё устраивало: можно было дышать этим миром, ловить запах реквизита, слушать, как хлопают планшеты, замечать, как десятки людей превращают идею в историю. Он наблюдал за актёрами, но поступать на актёрский факультет так и не решился — будто внутри жила тихая примета: профессия, в которой так много разбитых судеб, может и его смять, перемолоть, выбросить за кадр. Поэтому выбрал экономический факультет ВГИКа — безопасный путь рядом с мечтой, но без риска обж