В 1983-м киргизское отделение ВБПК провело на Иссык-куле смотр-фестиваль
среднеазиатских кинематографистов. Одним из гостей был обласканный славой узбекский киноактёр Ульмас Алиходжаев, до сих пор снимавшийся в блистательной эпопее народного артиста СССР Шухрата Аббасова о поэте и общественном деятеле Хамзе Хаким-заде Ниязи «Огненные дороги» с великолепной музыкой Румиля Вильданова. Закончи её режиссёр чуть раньше, и картину засыпали бы госнаградами. А катастройка началось, и стало не до неё. Но экран-то не обманешь. На нём властвовал Ульмас, настолько вжившийся в образ драматурга и революционера, что реальный Хамза воспринимался только через призму личности актёра.
Весной следующего года случился визит в столицу Узбекистана на семинар режиссёров-организаторов,
состоявшийся в легендарном ташкентском Доме кино, которого уже не существует – снесли. Из Ленинграда приехали Алексей Герман с «Моим другом Иваном Лапшиным» и наша землячка Динара Асанова с «Милым, дорогим, любимым, единственным» в новеньких, прямо с копировальной кинофабрики, в сверкающих яуфах, ещё не вышедшими в прокат фильмами. А на джуму, т.е. в пятницу, нас (заслуженного артиста Кыргызской ССР Орозбека Кутманалиева, коллегу Турсунбаева Джекшена и меня) как старых друзей встречал сам Ульмас Сафаевич.
На прикреплённом «Рафике» мы поехали на знаменитый, как одесский Привоз, Чиланзарский базар, где у наперебой предлагающих товар продавцов, узнающих артиста и посему скидывающих цену, накупили всё для о́ша – плова в чайхане у небольшого хауза – проточного водоёма, посидя-полулёжа на курпача́х с подушками вокруг хонтахты, столика на низких ножках, на большом топчане, называемого сурой: куль жёлтой моркови, 2 кг риса девзира, заднюю баранью ногу, печень и курдюк. Про сладкий свиноград, спелые помидоры, лук и лепёшки из тандыра и говорить не приходится. А родимую мы привели с собой из Фрунзе, тут же отправившуюся охлаждаться в прохладную водичку. Вручили железный рубль чайханщику, и побежали мальчики: один – заваривать кокчай из самовара и принести на лягане чайник с восточным узором и пиалами, другой – плов готовить, третий – думбу-джигар, шашлык из бараньей печени в жировой сетке, четвёртый – салат «Шакароб». А рядом – с десяток врытых казанов для подобных мужских компаний.
После о́ша Ульмас позвал нас в гости, в квартиру на третьем этаже улучшенной планировки, представил нас жене – бывшей танцовщице ансамбля «Бахор» и ведущей правительственных концертов, а его пятилетняя дочь Асаля задружилась со мной и изрисовала весь мой семинарский блокнот. Прости, читатель, за столь личное и длинное воспоминание о корифее, завоевавшего зрительскую любовь не только в родном Узбекистане, но и во всем Советском Союзе.