Татьяна Стеценко

Добраться до Уэлена — уже испытание. Карта показывает, что это одно из последних поселений на самом востоке России, но лишь вертолёт способен доставить туда людей и грузы. Казалось бы, XXI век давно раздвинул границы возможного, однако здесь, на галечной косе между лагуной и Беринговым проливом, привычные удобства исчезают так же быстро, как летний снег на тундре. Уэлен не притворяется гостеприимным — он просто существует в своём темпе, в условиях, где каждый день напоминает, насколько хрупкой бывает связь человека с землёй. И возникает вопрос: как устроена жизнь там, где даже интернет работает так, как будто вы вернулись в прошлое? Район, к которому относится Уэлен, — один из самых труднодоступных на Чукотке. Шесть поселков принимают гостей только по воздуху. Доехать по дороге попросту невозможно: их нет. Село вытянуто вдоль узкой косы. С одной стороны — воды лагуны, с другой — море. Неподалёку находится мыс Дежнёва — крайняя восточная точка Евразии. Для тех, кто впервые слышит назван

Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом. Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание. И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось). Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»? Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат. Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжеле