Евгений Белоусов

Он жил, будто опаздывал. Сжигал дни до углей, брал жизнь на бегу, не оставляя черновиков. Валерий Приёмыхов — человек, который не умел экономить себя. Режиссёр, актёр, сценарист, редактор — он словно боялся, что завтра плёнка кончится, и всё, что не снято сегодня, исчезнет вместе с ним. И ведь оказался прав. 56 лет — это немного. Особенно если всё время идти против течения. Он родился не в столице, не под софитами — в глухом посёлке с длинным названием Куйбышевка-Восточная, среди таёжных берегов Амура. Место, куда ссылали людей, а он — наоборот, родился там. Его отец приехал по зову партии «осваивать край», а сын позже осваивал собственную судьбу — без карт, без навигатора, но с острым внутренним чутьём, что за горизонтами есть его мир. Детство у Приёмыхова было без надзора, но с приключениями. Он называл его «цыганским»: тайга, река, шалаша вместо дома, плоты, ночёвки под звёздами. Воспитание — свободой, школа — улицей, а университет — книгой. Он ходил в библиотеку за четыре километра