Маша Кендыш

Мне за шестьдесят. И я не мальчик, которому надо напомнить, что «надо верить в себя». Я и так верю. Просто устаю. Иногда до такой степени, что не хочется ни смотреть телевизор, ни есть, ни говорить. Мир не кажется враждебным. Он просто кажется… лишним. Я не называю это депрессией. Это не чёрная дыра. Это туман. Иногда по утрам я долго лежу в кровати и не сразу понимаю — проснулся или нет. Тело вроде бы встаёт, а душа всё ещё где-то в другом месте. Не грустно. Не страшно. Просто... не хочется. Однажды утром я встал, умылся, оделся — и снова лёг. Просто потому, что никуда не тороплюсь. Потому что нечего хотеть. Я подумал: если бы мне кто-то позвонил и спросил: «Как ты?» — я бы ответил честно: «Пока не знаю». В такие дни я иду туда, где не ждут — в книжный магазин. Сижу между полками, как в храме. И иногда нахожу книгу, которая говорит со мной вслух. Без лозунгов. Без приговоров. Просто: «Я здесь. Ты не один». Вот пять таких книг. Не модных. Не терапевтичных. А человеческих. Таких, что хо