Романтик оттепели - Геннадий Шпаликов ( 6 сентября 1937 г. - 1 НОЯБРЯ 1974 )

На первое солнце
Я выхожу, большой, неуклюжий,
Под солнце, которое в самом зените,
И наступаю в синие лужи,
Я говорю им: вы извините!
Вы извините, синие лужи,—
Я ошалелый и неуклюжий.
ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ
Март 1957
***********
ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ :«Когда становилось уже совсем невыносимо, оставалось в запасе одно средство — пойти в автомат на Киевской и выпить два или три стакана белого крепленого проклятого, благословенного портвейна № 41».

1 ноября 1974 года тело 37-летнего писателя нашли в Доме творчества писателей в Переделкино. Геннадий Шпаликов покончил с собой, оставив предсмертную записку, где говорит о том, что устал и просит дочь Дашу помнить о нем.

Найдено было и последнее стихотворение, которое звучит как завещание:

Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать. ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ

А пока в первые летние дни 1972 года смятение царило в десятках интеллигентных домов Ленинграда. Город покидал, покидал вынужденно, казалось, навсегда, пересекая границу как воды Стикса, — ​его певец, совсем иначе «обласканный» государством и КГБ - Иосиф Бродский.

Бог
как раз тогда подстраивает встречу,
когда мы, в центре завершив дела,
уже бредём по пустырю с добычей,
навеки уходя из этих мест,
чтоб больше никогда не возвращаться.
ИОСИФ БРОДСКИЙ
,,По дороге на Скирос,,

В одном из интервью в Нью-Йорке осенью 1974-го.
На вопрос «Что было бы ....останься он в СССР?» Иосиф Бродский ответил: «Наверное, спился бы».

Я бежал от судьбы, из-под низких небес,
от распластанных дней,
из квартир, где я умер и где я воскрес
из чужих простыней;
от сжимавших рассудок махровым венцом
откровений, от рук,
припадал я к которым и выпал лицом
из которых на Юг. ... ИОСИФ БРОДСКИЙ

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО : ,,...Лучшие из шестидесятников добились большего, чем просто вписаться в пейзаж, – они сами создали пейзаж эпохи, а вернее, выдышали то, что получило название «оттепели». Но обманчивая оттепель перемежалась заморозками, и молодые идеалисты то поскальзывались на предательском льду, то попадали под ржавые сосулищи обвинений, которые рушились на их горячие головы с партийных крыш. ..,,

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ. :,,...Во время оттепели кое-что оттаяло в Советском Союзе, и, первую очередь, это сказалось на литературе...
..."замерзшие" люди начали оттаивать, еще не понимая, что оттепель - явление временное...

******************
«О нежная та безнадежность,
Когда всё так просто и сложно,
Когда за самой простотою -
Несчастья верста за верстою.

Несчастья? Какие несчастья -
То было обычное счастье.
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно».

Не смотри на будущее хмуро,
Горестно кивая головой...
Я сегодня стал литературой
Самой средней, очень рядовой.

Пусть моя строка другой заслонится,
Но благодарю судьбу свою
Я за право творческой бессонницы
И за счастье рядовых в строю. ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ
***********

Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю — кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой, -
В доме летняя еда,
А на улице — среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.
ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ