Октябрь 1965. Прибыв в Ленинград, ИБ первым делом явился к Ахматовой и, по чистой случайности, мы с ним там встретились: он открыл мне дверь, а пришел я за сигнальным экземпляром "Бега времени" с рисунком Модильяни на обложке.
Мы обнялись с Осей, хотя тогда еще друзьями не были.
Он поблагодарил меня за то, что я подписывал письма в его защиту, но как-то, мне показалось, Бродский отнесся ко мне ревниво.
Было это за полгода до смерти АА.
26 октября 1965. Иосиф Бродский и Владимир Соловьев приняты в так называемую "профгруппу" при ленинградском отделении Союза писателей, что позволяет его членам не работать и при этом не быть обвиненными в тунеядстве.
Начало тесных отношений между нами – отчасти благодаря регулярному общению в этом жидовском предбанничке для писательского молодняка.
Помню, нас мобилизовали на выборы: чтобы поторапливать нерадивых избирателей, дабы те, не мешкая, проголосова ли за блок коммунистов и беспартийных, демонстрируя гражданскую свою активность. У каждого из нас был свой участок, свои пять-шесть домов, и в штабе висела диаграмма, которая, намекая на не объявленное соревнование между нами, должна была поторапливать уже нас, агитаторов, и я помню необычайную Осину активность, словно он демонстрировал советской власти, на что он способен, и его дом? проголосовали первыми, Бродский их мобилизовал, уговорил, сагитировал – и гордый своей победой первым покинул избирательный участок.
1968–1972, 20–25 февраля. Совместные дни рождения Елены Клепиковой и Владимира Соловьева, на которых представлен цвет молодой ленинградской интеллигенции, за что ИБ прозвал наш дом "оазисом в пустыне". Бродский всегда приходил без подарка, но лучшим подарком был он сам, когда читал стихи.
На один из таких наших дней рождения он преподнес нам поздравительное стихотворение, одно из лучших у него в жанре "стихов на случай".
Сентябрь 1969 – май 1972. С самого основания молодежного журнала "Аврора" до отъезда из России ИБ регулярно посещал редакцию, благо она находилась в десяти минутах от его дома.
Кабинет редактора отдела прозы Лены Клепиковой – место схода молодых писателей Андрея Битова, Иосифа Бродского, Виктора Голявкина, Сережи Довлатова, Жени Евтушенко, Саши Кушнера, Владимира Соловьева, Бориса Стругацкого и др. Лена Клепикова дает Бродскому "для прокорма" рукопись на внутреннюю рецензию.
Попытка напечатать в журнале подборку его стихов, предпринятая по инициативе главреда и при поддержке властей, кончается неудачей: подборка зарублена редколлегией.
Конец сентября 1970. Ночь в доме Мурузи. После банкета в первую годовщину журнала "Аврора", заполночь, Владимир Соловьев, пусть в подпитии, но остро переживая отсутствие на этой литературной мишпухе Бродского, требует от Лены Клепиковой и Саши Кушнера, чтобы они вели его "к Осе", паче он живет рядом. Нагрянув нежданно-негаданно "к поэту в гости", мы проводим у него целую ночь в разговорах, до рассвета.
Бродский читает свое новое большое стихотворение "Post Aetatem Nostram", начиная с первой строки "Империя – страна для дураков".
Весна 1971. Когда именно – точно не помню, у нас дома состоялся этот турнир поэтов – Евтушенко, Кушнер, Бродский. Никогда до и после эти три поэта не встречались.
Победителем из него, само собой, вышел ИБ.
Благожелательный и по натуре добрый Женя Евтушенко отнесся к его победе легко, зато Саша Кушнер воспринял как свое поражение и затаил обиду, и она при нем пребудет до могилы.
Июнь и ноябрь 1971. С подозрением на злокачественную опухоль в больнице на Охте у Финляндского вокзала и операция геморроя (а не грыжи, как ошибочно указано в его био) в больнице в Сестрорецке, когда ИБ под наркозом уполз с операционного стола: сознание отключено, а страх -- нет.
Ложась в больницу, он пришел к Лене Клепиковой прощаться навсегда:
"До встречи… на кладбище".
Когда я пришел к нему в сестрорецкую больницу, ИБ упрекнул меня, что я прихожу к нему только, когда ему плохо, что было не так.
2 июня 1972. Прощальная, со слезами "бесслезного" Бродского, встреча Владимира Соловьева и Елены Клепиковой с ИБ, который знакомит нас с открытым письмом Брежневу, хотя оно датировано днем отлета из России:
"От зла, от гнева, от ненависти – пусть именуемыми праведными – никто не выигрывает.
Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти.
Умру я, пишущий эти строки, умрете вы, их читающий.
Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению.
Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело.
Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять".
Комментарии 1
I
Позвольте, Клепикова Лена,
Пред Вами преклонить колена.
Позвольте преклонить их снова
Пред Вами, Соловьев и Вова.
Моя хмельная голова вам хочет ртом сказать слова.
II
Февраль довольно скверный месяц.
Жестокость у него в лице.
Но тем приятнее заметить:
вы родились в его конце.
За это на февраль мы, в общем,
глядим с приятностью, не ропщем.
III
На свет явившись с интервалом в пять дней, Венеру веселя,
тот интервал под покрывалом вы сократили до нуля.
Покуда дети о глаголе,
вы думали о браке в школе.
IV
Куда те дни девались ныне никто не ведает — тире —
у вас самих их нет в помине и у друзей в календаре.
Все, что для Лены и Володи приятно — не вредит природе.
V
Они, конечно, нас моложе и даже, может быть, глупей.
А вообще они похожи на двух смышленых голубей,
что Ястреба позвали в гости,
и Ястреб позабыл о злости.
VI
К телам жестокое и душам,
но благосклонное к словам,
да будет Время главным кушем,
достанется который вам.
И пусть текут Го...ЕщёИосиф Бродский. Лене Клепиковой и Вове Соловьеву
I
Позвольте, Клепикова Лена,
Пред Вами преклонить колена.
Позвольте преклонить их снова
Пред Вами, Соловьев и Вова.
Моя хмельная голова вам хочет ртом сказать слова.
II
Февраль довольно скверный месяц.
Жестокость у него в лице.
Но тем приятнее заметить:
вы родились в его конце.
За это на февраль мы, в общем,
глядим с приятностью, не ропщем.
III
На свет явившись с интервалом в пять дней, Венеру веселя,
тот интервал под покрывалом вы сократили до нуля.
Покуда дети о глаголе,
вы думали о браке в школе.
IV
Куда те дни девались ныне никто не ведает — тире —
у вас самих их нет в помине и у друзей в календаре.
Все, что для Лены и Володи приятно — не вредит природе.
V
Они, конечно, нас моложе и даже, может быть, глупей.
А вообще они похожи на двух смышленых голубей,
что Ястреба позвали в гости,
и Ястреб позабыл о злости.
VI
К телам жестокое и душам,
но благосклонное к словам,
да будет Время главным кушем,
достанется который вам.
И пусть текут Господни лета под наше «многая вам лета!!!»
Февраль 1972 года