,,Художник,,.
Он верил в свой череп.
Верил.
Ему кричали:
«Нелепо!»
Но падали стены.
Череп,
Оказывается, был крепок.

Он думал:
За стенами чисто.
Он думал,
Что дальше — просто.
… Он спасся от самоубийства
Скверными папиросами.
И начал бродить по сёлам,
По шляхам,
Жёлтым и длинным;
Он писал для костёлов
Иуду и Магдалину.
И это было искусство.

А после, в дорожной пыли
Его
Чумаки сивоусые
Как надо похоронили.
Молитвы над ним не читались,
Так,
Забросали глиной…
Но на земле остались
Иуды и Магдалины!
1962 ИОСИФ БРОДСКИЙ

Стихи написаны И. Бродским не позднее 1962 года. Это время и расцвета таланта поэта, первой известности в литературных кругах, знакомства с А. Ахматовой

В 1933 году были изданы избранные письма Рубенса в переводе Анны Ахматовой.
Она зарабатывала на жизнь переводами. С большим трудом ей удалось добиться разрешения переводить письма Рубенса, а не Ромена Роллана.

Евгению Рейну, входившему в четвёрку поэтов из близкого окружения Ахматовой и другу ИОСИФА БРОДСКОГО, принадлежит стихотворение о великом живописце:

РУБЕНС
ЕВГЕНИЙ РЕЙН
Где нежность переходит в грубость,
Где краска переходит в плоть,
Стоит неумолимый Рубенс,
Огромный, будто сам Господь.
Тела просты, а львы ужасны,
И женщины на плоть щедры,
Ему и подражать опасно,
Так яростны его миры.
Вот Бахус, вот его подруги,
Вот непрозрачные дела,
И краска, яркая в испуге,
Куда сильнее, чем могла
Она бы выкрасить палитру
У всех его учеников,
А он ладонью по пюпитру
Лишь проводил — и был таков.
Он в Лондоне или Мадриде
Нарисовал нам карнавал,
И в этом самом лучшем виде
Он сам себя короновал.
Второго не найдете в мире,
Он — царь, он — Рубенс, он — герой.
И нет холстам его цифири,
И нет окраски огневой,
Которая могла сравниться
С его картоном и холстом.
Он едет. Прямо — заграница.
А все грядущее — потом.