,,...Это стихотворение позднего Бродского (который умер в самом начале 1996 года) можно отнести  к постмодернизму, для которого характерно переиначивание известных текстов. В данном случае за основу взято самое начало Ветхого Завета, где говорится о сотворении мира... Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня, воздуха с вкрапленным в оный криком "Не тронь меня!", рвущимся из растения, впоследствии – изо рта, чтоб ты не решил, что в мире не было ни черта. Потом в нем возникли комнаты, вещи, любовь, в лице – сходство прошлого с будущим, арии с ТБЦ, пришли в движение буквы, в глазах рябя. И пустоте стало страшно за самое себя. Первыми это почувствовали птицы – хотя звезда тоже суть участь камня, брошенного в дрозда. Всякий звук, будь то пенье, шепот, дутье в дуду, – следствие тренья вещи о собственную среду. В клёкоте, в облике облака, в сверканьи ночных планет слышится то же самое "Места нет!", как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS, в просторечии – пульс окоченевших солнц. И повинуясь воплю "прочь! убирайся! вон! с вещами!", само пространство по кличке фон жизни, сильно ослепнув от личных дел, смещается в сторону времени, где не бывает тел. Не бойся его: я там был! Там, далеко видна, посредине стоит прялка морщин. Она работает на сырье, залежей чьих запас неиссякаем, пока производят нас. ИОСИФ БРОДСКИЙ 1993 ...Тема трактуется с желчностью старого и разочаровавшегося в жизни человека.... Доминанта этого стихотворения – заполненность пространства телами, вещами, создающими невыносимую тесноту, от которой страдает лирический герой, который если и присутствует, то неявно. Интересно, как Бродский относился к вещам – загромождал ли ими квартиру, или старался её от них освободить?... Теснота возникает в этом стихотворении уже с первых строчек – уж очень много компонентов, из которых создаётся мир. Ветхий Завет трактует тему элегантнее, духовнее и логичнее: «В начале было слово…» У Бродского мир существовал ещё до своего создания в виде перечисляемых им ингредиентов...,, Из интернета