Сколько раз вы слышали — или сами говорили — «Да куда уж теперь ездить, раньше не ездили и сейчас нечего начинать»? Эта фраза звучит как точка, как приговор. Но в действительности — это лишь запятая. И за ней начинается другая жизнь. Потому что путешествия — это не про возраст и не про время, которое якобы ушло. Это про желание. А оно, если честно, с годами становится только честнее.

Вот скажите, что вы представляете, когда слышите слово «путешествие»? Вереницу туристов с чемоданами? Толпы в аэропортах? Или, может, беготню по достопримечательностям в ритме «успеть за 48 часов»?

А если я скажу, что путешествие может быть совсем другим. Про возвращение. Не в пункт назначения, а в себя. В свои воспоминания, в те времена, когда сахар был в бумажных пакетах, а гостиницы пахли полиролью и накрахмаленными простынями.

Санаторий, в котором не прошло время

Недавно я оказался в месте, которое опровергает миф об «упущенном моменте». Это — гостиница в армянском городе Джермук. Не просто гостиница, а настоящая капсула времени. Построенная в семидесятые, она чудом избежала участи «осовременивания под евроремонт».

Вместо сайдинга — камень. Вместо лобби с кофемашиной — вестибюль с аутентичной мебелью, которая помнит отпуска научных сотрудников и заслуженных геологов СССР.

Да, она сейчас закрыта — на зиму. Отопления нет. Но добрый охранник, оставшийся на посту в духе героя «Сияния», пустил нас внутрь. И мы шагнули не в здание — в эпоху.

Тур по эпохе без машины времени

Парадная лестница, столовая, обитая декоративной фанерой с орнаментами 70-х. Огромный концертный зал, в котором скрип шагов отзывается эхом, словно вас ждали здесь на репетицию художественной самодеятельности. Всё настолько настоящее, что кажется, вот-вот выйдет администратор в фиолетовом костюме и скажет: «Завтрак с восьми до десяти. В лечебный корпус не забудьте халаты».

А потом был кинозал. С пленочными проекторами. Рабочими.

Их, по легенде, когда-то спрятал от разграбления старый киномеханик — чтобы сохранить для будущих поколений. И вернул, когда пришли «нормальные времена».

Путешествие — это не пропущенное, а возвращённое

Вот в таких местах понимаешь: ничего не упущено. Если вам казалось, что вы «не наездились», что в молодости «не до того было» — всё это можно наверстать. И не обязательно поехать в Египет или Бали.

Можно поехать туда, где вас ждёт не погоня за новизной, а встреча с прошлым. С собой.

Сейчас, когда многое изменилось, особенно приятно находить то, что осталось прежним. Без фильтров, без стилизации, без «под винтаж».

Просто настоящее. И это настоящее доступно, здесь и сейчас.

А может, пора?

Вам не нужно доказывать никому, что вы «ещё молоды душой» — вы просто можете собраться и поехать. Пятигорск, Джермук, Иссык-Куль — по карте это ближе, чем кажется. А по ощущениям — на тридцать лет назад.

И если вам говорили, что сейчас «уже поздно начинать ездить» — не верьте. Самое позднее время — это никогда. А сейчас — это уже лучше, чем потом.

#ОКпротивмифов