Старославянское слово «животное», как известно, было образовано от «живот» — «жизнь» («не щадя живота своего» — значит «не щадя своей жизни»). Начнем с животных, которых можно было встретить у самого дома. Кстати, слово «дом» — одно из древнейших индоевропейских слов, очень хорошо сохранившееся. Предполагают, что древнее слово выглядело примерно как *domus. В латинском языке от этого слова образовалось «dominus» — «хозяин, господин» (это слово стало также обозначением Бога). Итак, откроем дверь и выйдем во двор (кстати, это однокоренные слова — связь слов «двор» и «дверь» будет более понятной, если мы вспомним, что двор всегда огорожен забором). Во дворе мы можем увидеть, например, кота и собаку. Слово «кот», как предполагают ученые, заимствовано из латинского языка, где cattus, catta — название домашних (не диких!) кота и кошки. Предполагают, что от этого латинского слова образованы и английское cat, и немецкое Katze, и французское chat. Произошло это не позднее IV века н.э. — именно тогда это слово фиксируется в латыни, и, вероятно, именно тогда в Риме появились домашние кошки. Древнерусское слово «кошка», образованное от слова «кот», очевидно, сначала выглядело как *kotjьka. А вот слово «собака», как считают, заимствовано из иранских языков — например, из языка скифов, у которых это слово выглядит как «spaka».

Если мы в деревне, а не в городе А кстати, что значит «деревня» и что значит «город»? Древние славяне словом «город» называли огороженное место — крепость, кремль или ограду. А вот насчет слова «деревня» единого мнения у этимологов нет. Некоторые исследователи, опираясь на существующее в диалектах значение «пашня», связывают это слово с глаголом «драть, деру»; то есть деревня — расчищенное от кустарника и деревьев место под пашню. Другие исследователи считают, что «деревня» первоначально обозначала поселение в лесу и связывают это слово со словом «дерево» (которое тоже является однокоренным с глаголом «драть»; первоначально «дерево» означало «то, что выдирается, обдирается»). Итак, если мы не в городе, а в деревне, мы можем заглянуть в стойло («стойло», как нетрудно догадаться, образовано от глагола «стоять»). Слово «лошадь» заимствовано из тюркских языков: «алаша» означало «конь, мерин». В русском языке это слово превратилось в «лоша» (в украинском языке это слово означает «жеребенок»), а затем приобрело суффикс -адь. Как известно, слово «кавалер», заимствованное из польского языка в XVI веке, восходит к немецкому Kabalier или французскому cavalier, а они, в свою очередь, к латинскому caballus, что означает «конь» (смысловая цепочка: конь — всадник — дворянин). Тот же корень «коб-», что и в слове caballus, выделяется в древнем общеславянском слове «кобыла». А вот слово «конь», тоже общеславянское, не имеет достоверной этимологии. Одна из гипотез — заимствование из кельтских языков формы *kanko/*konko. Если это верно, тогда «конек» — более древняя форма, чем «конь».

У коня, как известно, есть копыта. Слово «копыто» образовано от глагола «копать» (копыто — «то, чем копают землю»). Одним из значений этого глагола было «бить, ударять, колоть»; отсюда — слово «копье». Слово «баран» в древнерусском языке писалось как «боранъ». Некоторые этимологи считают, что это слово связано с древним индоевропейским корнем *bher- «резать» (для индоевропейских языков, к которым принадлежат и славянские, чередование в корне е/о было обчным). Другие исследователи считают, что это слово было заимствовано из иранских или тюркских языков и с самого начала имело «а» в корне. В любом случае, именно от слова «баран» образовано слово «баранка». Сначала так называли булочку, согнутую в форме бараньего рога, потом форма булочки упростилась. Свинью, по мнению некоторых исследователей, назвали свиньей за ее плодовитость; древняя индоевропейская основа *suin- восходит к корню *su-, который может быть связан с древним *sunus — «сын» (тогда корень «*su-» имеет значение «рожать, плодить»). Другие ученые считают корень *su- звукоподражательным. «Корова» — общеславянское слово, у него много родственников в другиех индоевропейских языках, например, латинское cornu — рог. Слово «корова» можно истолковать как «рогатое». Идет стадо коров — «стадо рогатых»… Кстати, «идет стадо» — словосочетание, не имеющее смысла с точки зрения древнерусского языка, потому что словом «стадо» обозначали группу стоящих животных. «Стадо» и «стая» — оба этих слова образованы от глагола «стать» и первоначально означали одно и то же — примерно то же, что сейчас означает слово «стойло».

«Бык» — родственник «букашки». Оба этих слова основаны на звукоподражательном сочетании «бы», «бу», которыми древние индоевропейцы передавали гудение. На этом же сочетании было основано слово «бъчела», которое постепенно превратилось в «пчела». Родственны также слова «комар» и «шмель». Эти два слова выглядят совсем разными, но на самом деле у них один и тот же древний корень. Слово «шмель» раньше звучало как «чьмель». Различия между словами «комар» и «чьмель» связаны с чередованием звуков в корне слова: чередование к/ч (как в родственных словах «коса» и «чесать»), чередование о/е/ь в корне (как в словах мор — умереть — мьртвъ). «Бабочка» и «баба» — эти два слова похожи не случайно. «Бабочка» — производное от слова «баба». Древние славяне-язычники верили, что именно в бабочек превращаются умершие предки женского пола, особенно колдуньи. А вот слово «гусеница» предположительно сначала звучало как «усеница» — имеющая усики. Исходное значение слова «моль» — «мелкое (насекомое)». Родственные слова — «мелкий», «мел» (во всех славянских языках это слово обозначает что-то мелкое: порошок, пыль, крахмал, сухие дрожжи; мел крошится в наших руках, мелется) — эти слова образованы от глагола «молоть», «мелю»; также родственными являются слова «мелочь», «молот», «молотить», «молодой», «малый», «малыш», «мальчик». Раз уж мы заговорили о насекомых… Слово «насекомое» — буквальный перевод латинского insectum (страдательного причастия от insecere — «делать насечки»). Это название возникло в связи с тем, что у насекомых есть насечки, отделяющие один членик от другого.

Но вернемся к домашним животным. Слово «кролик» было заимствовано в XVI-XVII веках из польского языка. Польское «królik» — уменьшительное от «król» — король; это буквальный перевод немецкого слова «küniklin», дословно означающего «королек». Немцы по созвучию связали два слова — латинское «cuniculus» (никого отношения к королю не имеющее) и свое «künik» — «король» (в современном немецком языке — «König»). Слово «птица» в древнерусском выглядело как пътица, с корнем път-, древнее значение которого — «маленький». От этого же корня образованы слова «птенец», «птаха». В этих словах древний гласный ъ исчез, а в слове «потка» (как во второй половине слова «куропатка») — перешел в «о». Курица — не птица? Курица — жена кура. «Кур» — общеславянское слово, означающее «петух»; по предположениям этимологов, это слово подражательное (так же, как и слова «кукарекать», «курлыкать»). «Кур женского пола» — «кура», уменьшительное от этого слова — «курица». Кстати, слово «куропатка», известное с конца XVII века, тоже образовалось от слова «кура»: считается, что это сложное слово, состоящее из «кура» и «потка» («птица»): «куропатка» — «птица, похожая на курицу». В слове «куропатка» ударение сначала падало на первый слог, этим можно объяснить изменение о на а во второй части слова. Еще курицу раньше называли «цыпа» (это звукоподражательное слово — как «цып-цып-цып»). Детеныша «цыпы» называли «цыпля», в XIV-XVI веках к этому слову добавился суффикс -енок и получилось знакомое нам слово «цыпленок». Первоначальное «кур» заменилось названием «петух», образованным от того же корня, что и слово «петь» («петух» — «тот, кто поет»).

Перейдем к диким животным. Слово дикий, как считают ученые, того же корня, что и «диво», «удивляться»; в древнерусском языке даже было слово «дивий» в значениии «дикий». Древнее слово «волк» некоторые исследователи переводят как «разрывающий, терзающий» (близкие слова — «валить», «валять», «волна»; кстати, слово «волна» означает не только водяной вал, но и шерсть, оно сближается с древним индоевропейским корнем *uel-, означающим «дергать, щипать, рвать»). Другие исследователи считают, что слово «волк» связано с «волочить» (волк таскает, уволакивает домашний скот). Волк — зверь хищный. Слово «хищный» восходит к глаголу «хытити» — «хватать, похищать» («т» меняется на «щ», как в словах «питать»/»пища»). От этого же слова с помощью суффикса «р» (как слово «старый» от глагола «стать») было образовано слово «хитрый». Первоначальное значение слова «хитрый» было «ворующий, похищающий» (лису назвали хитрой именно потому, что она похищает кур у крестьян). «Рысь» — рыжее животное. Первоначальная форма этого слова — *rydsъ, с тем же корнем, что и «руда», «рдеть»; -с- — древний суффикс. «Заяц» — уменьшительная форма от древнего «зай»; это слово восходит к не сохранившемуся глаголу со значением «прыгать».

Слово «белка» похоже на «белый». Но ведь белка — рыжая? Никакого противоречия тут нет. В древнерусском языке этот зверек назывался въверица. Осенью, когда белка линяет, ее мех становится светлым. Таких зверьков называли бъла въверица. Поскольку охотились именно на такую «бълу въверицу», от частого упоминания этого названия оно сократилось до «бъла», а потом дополнилось суффиксом -к-. Очень древнее слово «бобр» родственно слову «бурый». Как и немецкое «Bar» («медведь»), оно называет зверя по цвету его шерсти. Удвоение «б» в слове «бобр» произошло еще в индоевропейском языке. «Хорек» — уменьшительная форма от «хорь», в древнерусском это слово выглядело как «дъхорь» — корень «дъх» тот же, что и в словах «дух», «дохнуть», «сдохнуть». Хорек, как известно, очень вонючий зверек; таким образом, его название можно перевести как «вонючка» («душной»). «Песец» — древнерусское производное от слова «пес» — «собака»; первоначально это слово значило «подобный собаке». Лебедь и лебеда — слова одного и того же происхождения. Образованы они от древнего корня леб- (*elb), что значит «белый» (от того же корня латинское слово albus — «белый» и название реки Эльба). «Лебедь» — белая (слово образовано с помощью суффикса -едь, -ядь — так же, как «чернядь»), «лебеда» — трава с белесыми листьями. Соловья тоже назвали соловьем по окраске перьев: его имя — однокоренное с «соловый» — «желтовато-серый» (в древности это слово имело более широкое цветовое значение, чем сейчас).

Слово «змея» образовано от того же корня, что и «земля». Древний корень «зем-» первоначально имел значение «низ». «Змея» — то, что ползает по земле, под ногами. В португальском языке «cobra» означает просто «змея». Полное имя кобры, заимствованное из португальского языка в XVIII веке, было cobra del capello (что в переводе означает «змея с капюшоном»), в русском языке оно сократилось. «Угорь» и «уж» — однокоренные слова (с чередованием г/ж, как в словах «стерегу»/»сторож»). Индоевропейское «угорь» означало не только угря, но и червя, змею — извивающихся живых существ. Если учесть, что древнее сочетание «an» перед согласным в русском языке преобразовалось в «у», можно заметить сходство этого слова с древнепрусским «angurgis» — «угорь», древнегерманским «angar» — «хлебный червь», латинским «anguis» — «змея» и «anguilla» — «угорь». А вот удава, как легко догадаться, назвали так потому, что он душит своих жертв, обвиваясь вокруг них. «Лягушка» — «маленькая лягуха». Слово «лягуха» образовано от «ляга» — «нога, бедро» — у лягушки очень длинные задние ноги. В современном русском языке сохранились также такие производные от слова «ляга», как «ляжка» и «лягать». «Сохатый» (лось) назван так за свои рога; его имя — однокоренное со словом «соха» (издавна соха представляла собой дерево с острым суком, вспарывающим землю, но первичное значение слова корня «сох», по-видимому, было «рог»). «Зубр» — древнее прилагательное в краткой форме, образованное с помощью суффикса -р- от «зуб» (так же, как «доб» — «добрый», «добр»). Древнее слово «зуб» имело более широкий круг значений, чем сейчас, и могло значить «клык, шип, рог» — в общем, все выступающее и острое. «Зубр» можно перевести как «рогатый».

Если с издавна известными славянам животными все более-менее просто, то в названиях животных экзотических наши предки запутались. В древнеиндийском языке было слово «ibhas», обозначало оно слона. Переходя из языка в язык, слово менялось, а его значение — искажалось: люди, никогда не видевшие животного, обозначаемого этим словом, по-разному его себе представляли. В готском языке это слово выглядело как «ulbandus» и означало «верблюд». Славяне заимствовали это слово у готов уже с новым значением и достаточно сильно изменили звучание слова. Кстати, в английском и французском языках слово elephant (похожее на ulbandus!), в немецком — Elefant означает именно «слон». Слон же, как предполагают некоторые этимологи, был назван так потому, что спит, прислонившись к дереву. Другие ученые считают более правдоподобной версию заимствования и сопоставляют слово «слон» с тюркским названием льва: по-турецки, например, лев — «aslan» (а вот слово «мамонт» попало в европейские языки из русского. В русском же это слово появилось в XVI веке как заимствование из тунгусского слова, означающего «медведь», или ненецкого, значащего «пожиратель земли»). Еще один пример «загадочного превращения» — слово «страус». Оно заимствовано из немецкого языка, в немецкий слово Strauss через латинское посредство пришло из греческого языка, где соответствующее слово означало… «воробей». А латинское strix («сова») превратилось в древнее индоевропейское слово «стриж».

В 1722 году Ф.Прокопович пишет: «Сыны французских королей делфины называются». «Дельфины»? Казалось бы, странно. На самом деле ничего странного: слово «дофин», которое имелось в виду в приведенном предложении, и название животного «дельфин» произошли от одного и того же греческого слова, означающего «детеныш». Неизвестно, почему греки назвали этим словом морское животное: может быть, дельфин казался им похожим на спеленутого младенца или крики дельфинов напоминали им плач ребенка. В латинском языке Delphinus стало личным именем, затем во французском языке легло в основу названия области Dauphine; слово «daufin» первоначально означало властителя этой области, а затем — наследника престола. Слово «динозавр» создано в 1841 году английским ученым Р.Оуэном на базе двух греческих слов, означающих «страшный, ужасный» и «ящерица». Название «черепаха» образовано от «череп» — по сходству костяного панциря с человеческим черепом или с черепками. «Попугай» не имеет ничего общего со словом «пугать». Оно заимствовано из голландского языка в XVI веке (голландские моряки любили привозить этих птиц из южных стран). Голландское papegaai восходит к старофранцузскому papagai. В европейские языки это слово попало скорее всего от арабов; арабское babagha — вероятнее всего, звукоподражательное. И напоследок — один интересный факт. Что значило у древних славян слово «рыба»? Оказывается, изначально это слово означало «червяк»! Предполагают, что этим словом называли рыбу для того, чтобы не спугнуть ее при рыбной ловле, то есть это такое же слово-табу, как и слово «медведь» (только медведя, наоборот, опасались называть его настоящим именем, чтобы он не появился, и поэтому придумывали для него иносказательные название, одно из которых — «медведь» — значило «тот, кто есть мед»).