«Кот вытащил меня из петли»: история одного спасения

Это не очередная история о «пушистом чуде». Это рассказ о том, как человек дошел до дна — и как его вытащила кошачья лапа. Через подранные обои, через одну сосиску на двоих. По-настоящему.

Примечание от автора:

История, которую вы прочтёте ниже, — не выдумка, а подлинный рассказ моего хорошего друга. Публикуется с его согласия. В тексте есть художественные правки, авторские отступления и стилистическая обработка, но всё описанное происходило на самом деле.
Как всё шло по плану (и в какой момент перестало)
У меня есть друг. Зовут его Игорь. Работал медицинским представителем в большой фармкомпании — знаете, эти ребята, которые в костюмах приходят к врачам и с загадочной улыбкой предлагают назначать препараты, которые «не хуже, чем у конкурентов, а может, и лучше».

Игорь был на коне: зарплата, бонусы, корпоративная машина, ДМС со стоматологией, свободный график, еще в те времена когда об удаленном и гибридном формате и не слышали. Сам Игорь из небольшого городка в Тульской области. Мама терапевт в поликлинике, давно на пенсии.
У Игоря тоже медицинское образование, только работать по специальности в районную поликлинику он не пошел. Переехал в Москву. Устроился в фарму, туда с медицинским образованием охотно брали, врачу с врачом проще договориться.
За пять лет освоился, пообтерся, накопил на первый взнос по ипотеке в Москве — мечта, а не жизнь. Купил квартиру. Подписал бумаги. Сбылась мечта провинциала.

А буквально через месяц его уволили. Всё. Отрасль легла плашмя, как кот на солнечном подоконнике. Машину забрали. Страховку — тоже. Больше таких зарплат никто не платил, да и в целом рынок труда заметно схлопнулся.

Жизнь, в которой осталась только ипотека и доширак

Работу он, конечно, искал. Но в его глазах светилась та самая штука, которая мешает согласиться на уровень «ну, может, пойду консультантом в ТЦ».

Когда ты привык к хорошей жизни, к статусу, к возможностям, то возвращение в реальность ощущается как падение лицом на гравий.

А потом еще умерла мама. Не сказать, чтобы это было внезапно — болезни были, состояние качалось туда-сюда, но… ну как можно к такому подготовиться? Не подготовишься. Всё. Круг замкнулся: бесконечные походы на собеседования, небольшие подработки и ночные смены только, чтобы не отобрали квартиру. Деньги — только на ипотеку и на доширак.

И пустота, такая, знаете… липкая, когда застрял в бесконечном дне сурка, без перспектив, без надежды, без хоть какой-то веры в завтрашний день. Пустота, которую ты ощущаешь даже физически, липкая как плесень.

Игорь завёл кота.

Не по какому-то великому плану. Не по совету психолога. Просто однажды после особенно тошнотворной смены за 200 рублей в час. Поел свое коронное блюда - макароны с макаронами и зашёл на сайт приюта. Знаете этот бесцельный серфинг в интернете... А в ближайшую субботу, поехал выбирать себе друга.

А там — кот. Маленький, худой, но наглый. Остальные коты заняты своими кошачьими делами, а этот сразу присмотрелся к новому двуногому. Влез ему на плечо, обнюхал, пукнул в ухо (простите, но так и было). Игорь сказал: «Ну ты и чудо» — и забрал.

Назвал его не Чудо (Одно Чудовище есть и хватит, копирайты, все дела). Назвал он его Ватсон. В честь надёжного напарника, который всегда рядом.
И Ватсон стал жить с ним.

Размеренная спокойная жизнь?! Нет, не слышал.

Ватсон оказался… не то чтобы котом — цирковым работник на полставки. Он с разбега летал по шторам, бегал по стенам, как в Матрице, научился открывать холодильник и красть колбасу.

Игорь начал… смеяться. Сначала — невольно. Потом — намеренно. А потом — жить.

Появился режим: встать, покормить, убрать, починить то, что кот снова сломал. Когда появился смех - появилось желание жить. Сначала приготовить что-то, что сложнее чем залил кипятком и готово. Потом — сесть за синтезатор. Он же когда-то писал музыку. А потом — взял и начал писать снова. Оказалось, что руки помнят. А душа — всё ещё хочет.

В чём настоящая терапия

Знаете, коты не лечат по науке. У них нет дипломов, но они лучше любого коуча чувствуют, где ты сломался.

Они не спрашивают, как ты. Они просто прыгают тебе на грудь, когда ты лежишь и думаешь, стоит ли всё это жизни. И ты внезапно понимаешь — да, стоит. Потому что кто-то в этом мире считает твою грудь диваном. И уже не хочется подводить.

Финал: не happy end, но настоящий

Сейчас Игорь работает в студии. Пишет джинглы, помогает с озвучкой сериалов. Денег пока не как раньше, но он живёт. Улыбается. Варит супы. Стал медитировать. Съездил на фестиваль. А кот — всё так же скачет по шторам и таскает пакеты из пакета с пакетами.

Вместо заключения

Иногда мне кажется, что совсем не ясно, кто кого спасает. Мы их — от улицы, холода и одиночества? Или всё-таки они — нас? Кто у кого живёт: кот у человека или человек у кота?

«Я не знаю, спас ли я кота из приюта, — говорит Игорь. — Но он точно спас меня из себя самого».
Впрочем, это и не важно. Главное — если относиться к котам с теплом и любовью, они обязательно откликнутся. По-своему, по-котовски. Но всегда — честно и до самого конца.

Личное мнение автора:

Я всегда подчёркиваю: если денег с трудом хватает на еду, заводить питомца — это не про доброту, а про безответственность.
Кошка, собака, даже хомяк — это всегда расходы. И, поверьте, не только «миска и лоток». Нужны прививки, корм, наполнитель, ветеринар, иногда — экстренная помощь, которая стоит как самолёт до Сочи в сезон.
Поэтому прежде чем взять пушистого (или лысого, как мои), сядьте с калькулятором и трезво посчитайте: потянете ли вы? И потянете ли в случае форс-мажора?
Питомец — это радость, да. Но только тогда, когда у вас есть ресурс эту радость обеспечить.

Дневник многокотного отца 

#рассказы