От беспризорника до командира
Его биографию можно считать образцовой для Красной армии. Иван Данилович Черняховский родился в Киевской губернии в семье простого конюха, который позже стал пролетарием, устроившись стрелочником на железнодорожной станции Вапнярка. Жили небогато, парень с детства был приучен к труду.
В начале Первой мировой отца мобилизовали. Он вернулся домой после сильной контузии, не мог работать, а потом заразился тифом и умер в 1919 году. Чуть позже умерла и мать Ивана. Будущий полководец в 11 лет остался сиротой.
Что делать? Он стал беспризорником. Ночевал в котлах под вагонами на запасных путях. Некоторое время был пастухом. Потом устроился железнодорожным рабочим. А вскоре стал учиться и вступил в комсомол. Видимо, у Ивана появился взрослый товарищ, который помог ему не сломаться в жизни.
В 15 лет он немного повоевал в частях особого назначения (ЧОН) против бандитов и крестьян, не желавших выплачивать продовольственный налог. Это был его первый боевой опыт. Держать в руках оружие Черняховскому понравилось. Он получил в качестве награды боевой маузер – и поступил в Одесскую пехотную школу. То есть – решил связать свою судьбу с армией и стать настоящим красным командиром. Окончил он, правда, Киевскую артиллерийскую школу – тогда способных командиров часто переводили из одного учебного заведения в другое. Среди однокашников выделялся стремлением учиться, неуемной энергией, юмором и любовью к пению – вплоть до оперного жанра. К тому же отлично играл в футбол, был капитаном команды армейцев.
По большой любви
Красавец с густой копной темных волос, военный, спортсмен, с душевным характером – для женщин Черняховский был мечтой. В 1928 году, после бурного романа, Иван женился на Насте Добрянской – красавице, да еще и образованной девушке. Она работала бухгалтером, а такие в любой военной части нужны. У них было двое детей – и до последних дней Иван Данилович писал жене такие нежные письма, что усомниться невозможно: женился он по большой любви.
Отбросить немцев!
В самые трудные предвоенные годы, когда многих командиров арестовывали, он окончил Военную академию механизации и моторизации РККА и в чине старшего лейтенанта служил в Московском округе начальником штаба танкового батальона.
За два года до начала войны Черняховский получил шпалы полковника, и в летних боях 1941 года командовал танковой дивизией. Уже в первый день войны, получив приказ о срочной дислокации 28-й мотодивизии под Шауляем, куда приближалась танковая лавина врага, комдив Черняховский принял смелое решение — не дожидаясь обещанной подмоги, внезапно контратаковать и разгромить противника. Немцев отбросили на несколько километров.
Уроки войны
Второе сражение стало для него тяжелым уроком: черняховцы не смогли отбить у немецких захватчиков местечко Калтаненай. Поражение! Такие уроки тоже важны: немцы тогда были сильнее. И нужно было поразмыслить – почему? Что необходимо менять? В августе дивизия Черняховского держала оборону в Новгородской области. Проявили себя хорошо. Бились за каждую пядь земли, до последнего танка. Черняховскому удавалось быстро перебрасывать войска из одной точки в другую, чтобы наносить неожиданные удары по немецким позициям.
Он часто писал жене, была у полковника потребность выговориться, рассказать о своих фронтовых мыслях, а прежде всего – о подвигах тех, кто сражался под его командованием: «Ты знаешь, я с ними во всех боях, маленьких и больших. Вижу собственными глазами их героизм. Вот на днях у нас было наступление, и когда я подполз, то на одном из флангов видел санинструктора Надю Головину, молодую девушку, настоящую патриотку. Под градом пуль она ползала и перевязывала раненых, а когда началась атака, она первая вскочила и с гранатой в руках, с криком «ура» повела в атаку своих бойцов. Я ее представил к ордену Красного Знамени. Это частный эпизод, но сколько у советских людей мужества и геройства. Все это захватывает, заставляет быть с ними впереди, с людьми, которые решают судьбу нашей славной Родины». Конечно, он старался писать о том, что внушало веру в победу – в том числе и для того, чтобы жена не впадала в депрессию, и потому, что письма людей такого ранга перлюстрировались.
Блистательный Курск
В 1942 году он получил звание генерал-майора. Учился воевать так, чтобы не бегать от вермахта. А прославила Черняховского операция по освобождению Курска в 1943 году. Она вошла во все учебники. Немцы выстроили вокруг Курска несколько кругов обороны. Чтобы их проломить, нужно было пройти через изнурительные и затяжные бои. Героем тех сражений стал один из лучших выдвиженцев Черняховского – командир стрелковой дивизии Степан Перекальский. Его дважды ранило, но он снова и снова поднимал бойцов в атаку. Третье ранение оказалось смертельным, однако остановить наступление немцы уже не могли. Посмертно Перекальскому были присвоены звание полковника и звезда Героя Советского Союза. Черняховский получил орден Суворова 1-й степени. А знамена со свастикой над Курском больше не поднимались.
Первый на Днепре
Черняховского стали считать «генералом от наступления», который мастерски и со сравнительно небольшими потерями освобождает города. К нему, конечно, приглядывались в Москве. В тяжелейшей битве за Днепр войскам Черняховского снова поручили едва ли не самое трудное. 30 августа 1943 года его 60-я армия с ходу освободила город Глухов, вышла к Днепру, воспользовавшись ошибкой немецкого командования – те оставили «прореху» в обороне. Из-за этого прорыва армии Черняховского и нашему командованию пришлось менять план операции. Но это был успех.
Сталинский прием
В апреле 1944 года Черняховского, уже генерал-полковника, неожиданно вызвали к Верховному. Самолет, московский аэродром, дорога в Кремль. Сталин поставил генерала перед фактом: назначаетесь командующим фронтом, 3-м Белорусским. Генерал вспоминал, что Сталин подошел к нему и по-отцовски застегнул пуговицу на кителе. Почему она оказалась расстегнутой? Видимо, от волнения всегда подтянутый Черняховский забыл о ней. Но вернулся он от Сталина окрыленным. Вот это перспектива!
«Мы – черняховцы!»
Начиналась операция «Багратион». Фронт, которым командовал Черняховский, действовал лихо. Но Вильнюс он освободил аккуратно, применив обходный маневр. Ему хотелось сохранить уникальные улочки прибалтийского города. Раньше литовцы были благодарны за это советского генералу. Сейчас – забыли…
Войска Черняховского освободили и Минск. А потом первыми начали обстрел территории Германии. Как долго ждали этого в нашей стране…
В то время на мундире Черняховского уже красовались две звезды Героя Советского Союза. Говорят, товарищи – даже маршалы – завидовали ему. Считали, что он еще всеми покомандует, отличится при взятии Берлина и после войны станет министром. Почему бы и нет? Карьера складывалась блестяще.
Он часто бывал на передовой, появлялся в гуще боя. Несколько раз ему простреливали шинель, но тяжелых ранений Черняховский избегал – как заговоренный. Таких командиров в армии ценят особо. Солдаты с гордостью говорили: «Мы – черняховцы!»
Улыбки подчиненных
Константин Рокоссовский отмечал, что Черняховский никогда не унижал подчиненных, не прибегал к крику, к нелепым самодурственным наказаниям. Приказы отдавал вполголоса – и их исполняли. Часто на лицах его офицеров можно было увидеть улыбку. Его не боялись, а любили. Это редкость на войне. «Командиры всех рангов остро чувствуют отношение старшего начальника, и, наверное, мечта каждого из нас — поставить себя так, чтобы люди с радостью выполняли все твои распоряжения. Вот этого Черняховский достиг», — говорил Рокоссовский. В то же время Черняховский считался требовательным командиром. Анархии не допускал, за нарушения дисциплины наказывал строго. Придавал значение внешнему виду офицеров и солдат. Армия-освободительницы должна была выглядеть эффектно!
В его штабе всегда стоял рояль. Генерал приглашал певцов, да и сам мог спеть романс, иногда и под собственный аккомпанемент.
Пробитый лимузин
18 февраля 1945 года командующий объезжал штабы своих армий. ГАЗ-61 уверенно мчался то по бездорожью, то по шоссе – это был лучший по тем временам «генеральский лимузин», сочетавший фантастическую проходимость с достаточно комфортным салоном. Вслед за ним ехал «виллис» с полагавшейся генералу армии охраной. Черняховский направлялся в городок, который пруссаки называли Мельзак, а поляки – Пененжно. Там располагались части генерала Александра Горбатова, у которого что-то не заладилось. И тут автомобиль командующего засекла дальнобойная немецкая артиллерия. Возможно, случайно — просто били наугад. Возможно, получили сведения от разведчика или предателя.
Проклятый осколок пробил кабину автомобиля, сиденье – и задел генерала армии. Адъютант быстро перевязал его, но рана была большая. Радист стал связываться со штабом фронта, а Черняховский все повторял слабеющим голосом: «Неужели я убит?» Трехкилометровый путь до медсанбата «виллис» пролетел на запредельной скорости. Через пять минут после ранения над командующим склонились врачи. Он был еще жив, но опытные доктора качали головами: рана от осколка в груди была смертельной. До Победы оставалось 80 дней, до 38-го дня рождения генерала – четыре месяца. Смерть всегда несправедлива. Но чтобы так…
Миф о танке
Сразу после гибели Черняховского появилась легенда о том, что генерал сам сел за руль и так лихо повел свой «лимузин», что чуть не столкнулся с танком и отлетел в кювет, после чего… приказал расстрелять попавшего под горячую руку танкиста. Якобы после этого товарищи расстрелянного решили наказать своего командующего за такое самодурство – и пальнули по нему прямой наводкой… Это просто вранье. Смершевцы провели серьезное расследование – и установили, что это немцы стреляли издалека. Никакого танка не было.
«Армия склоняет знамена»
Его оплакивал весь мир. Уинстон Черчилль в письме Сталину выразил соболезнование в связи с гибелью Черняховского и отметил, что «талант и деятельность этого блестящего и храброго офицера вызывали огромное восхищение у всей британской армии и правительства Великобритании». «Армия и флот Советского Союза склоняют свои боевые знамена перед гробом Черняховского и отдают честь одному из лучших полководцев Красной армии» – так говорилось в приказе Верховного.
Хоронили его в Вильнюсе. Жена поседела за одну ночь, а офицеры в почетном карауле не могли сдержать слез… Какая блестящая жизнь оборвалась! Москва 32 раза салютовала войскам Черняховского, его победам. В час погребения прославленного генерала над столицей тоже гремел салют, только траурный – 24 артиллерийских залпа из 124 орудий.
Прости нас, Иван Данилович!
В Вильнюсе над его захоронением установили красивый памятник работы скульптора Николая Томского – «от литовского народа». Но в начале 1990-х мемориал снесли – как «пропаганду времен советской оккупации».
Было понятно, что и могила Черняховского не может оставаться в Вильнюсе. Большинство жителей Литвы сожалели о сносе мемориала, но их никто не спрашивал. «Прости нас, Иван Данилович! Вечная тебе память и земной поклон от всех честных литовцев, кто не потерял совесть и память» – такое письмо литовских ветеранов Великой Отечественной вышло тогда в «Известиях». Те же, для кого советский генерал был символом «оккупации», разбираться в исторической правде не собирались… Черняховского с воинскими почестями перезахоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. А вильнюсскую скульптуру перенесли в Воронеж. В город, который освобождал тоже он.
В Пененжно, на месте гибели генерала, стоял скромный памятник. В 2015 году поляки демонтировали его. Но каждый год в день гибели Черняховского и в День Победы сюда по-прежнему приходят русские и поляки – сотни человек. В том числе участники войны. Приходят с цветами, чтобы поклониться полководцу, павшему в боях за свободу России и Польши. Они сами – не дожидаясь помощи государства – установили памятный знак блестящему полководцу. О нем сохранилась светлая память. Не стоит омрачать ее через 80 лет.

Евгений АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
«Архивы ХХ века» № 4, 2025 г.