Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

ЛИНГВИСТИКА: откуда взялось слово «зубрить» и причём здесь зубры? Существует несколько версий происхождения слова «зубрить»: Основная версия Слово связано с процессом обработки шкур зубров. В древности эти шкуры использовали для создания письменных материалов. Перед использованием их необходимо было тщательно очищать и шлифовать — это был долгий и утомительный процесс. Именно такая упорная работа стала метафорой для обозначения длительного и тщательного заучивания материала. Немецкое влияние Существует версия о немецком происхождении слова. В немецком языке есть слово «büfflen», происходящее от «büffelarbeit» (тяжёлая, упорная работа). Слово «büffel» означает «буйвол». В русском языке буйвола заменили более знакомым зубра. Этимологическая версия По другой теории, слово пришло из школьного арго. Первоначально оно означало «насекать зубцы» (например, на пиле). Этот процесс требует тщательной, многократной, но однообразной работы — что со временем стало ассоциироваться с процессом заучивания информации. Современное значение Сегодня слово «зубрить» означает: упорно заучивать материал; запоминать информацию без глубокого понимания; выполнять монотонную, однообразную работу. Интересно, что слово имеет синонимы: «долбить», «долбёжка», которые также связаны с идеей монотонной, упорной работы.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. БОЛЬШИЕ КНИГИ: Георгий Марков «Строговы. Соль земли» "До чего богата и до чего бедна Россия! Сколько у нас добра вот в таких закромах! А взять это добро не можем, и оттого живет русский народ в великой бедности." "В том-то и беда, мама: живем каждый сам по себе, а посмотришь — всех одна нужда точит." "Если, мол, богаты не все, а только немногие, значит, эти немногие — ловкие воры, они обкрадывают народ и живут его кровью и потом." Георгий Марков — выдающийся советский писатель, долгие годы возглавлявший Союз писателей СССР. Сын охотника, он с детства знал жизнь сибирских крестьян. Его первый роман «Строговы» (1939–1946) сразу принес ему известность. В центре сюжета — история семьи Строговых, чьи судьбы переплелись с событиями Русско-японской и Гражданской войн. Продолжение этой истории — роман «Соль земли» (1954–1960), рассказывающий о детях и внуках Матвея Строгова, которые преображают послевоенную Сибирь. Это крупное эпическое произведение о судьбе потомков Матвея Строгова после войны. Главная тема романа — освоение послевоенной Сибири, использование ее природных богатств на благо людей. Дети и внуки главного героя активно участвуют в развитии сибирского края. Роман разворачивается в послевоенный период, действие происходит в Сибири. Главные герои — потомки семьи Строговых. Центральная идея — преемственность поколений и их вклад в процветание родной земли. Критики высоко оценивают литературное значение романа. Его сравнивают с «Тихим Доном» М. Шолохова, отмечая уникальность сибирского колорита и глубокое раскрытие народной жизни. Роман был экранизирован. В роли Максима Строгова снялся Кирилл Лавров. Будучи сибиряком и сыном охотника, автор достоверно изобразил крестьянскую жизнь. Произведение стало одним из самых значимых в советской литературе.

РУССКИЕ СВЯТЫЕ: Ксения Петербургская Несколько цитат блаженной Ксении Петербургской: «Я привыкла к холоду и дождю, не могу только привыкнуть к непогоде в сердцах людей». «Если вы действительно любите и жалеете меня — не делайте никому в жизни зла». «Только враги и злоба людская мучают меня, заставляют страдать». «Любите ближних своих!». «Когда я вижу доброго человека, я радуюсь больше всего, и нет мне другой радости!». «Кто меня знал, да помянет мою душу для спасения своей души». «В мире царит волнение. А в человеке Божием — мир и тишина».

ПРИТЧИ: притча о смысле жизни «Часовой механизм» Однажды вечером трое мудрецов решили поужинать и поговорить. Один из них спросил другого: — Ты много знаешь. Скажи, в чём смысл жизни? Зачем человек живёт? Второй ответил: — А что думаешь ты? — Я долго размышлял, но не нашёл ответа. Каждый день одно и то же: работа, еда, сон, отдых. Сутки сменяют друг друга, проходят недели, месяцы, годы. Лето приходит после зимы, потом снова зима. Я нахожу радость, но затем снова её теряю. Всё словно крутится по бессмысленному кругу. Кажется, в этом нет никакого смысла. Мудрец ничего не сказал, лишь подвёл товарища к часам и открыл механизм. Внутри было много вращающихся колёс, которые зацеплялись друг за друга, двигая стрелки. — Посмотри на это колесо, — сказал мудрец. — Или на это. Они вращаются на одном месте. Какой в этом смысл?

ЛИНГВИСТИКА: «Попасть в просак» — откуда пошло это выражение? Выражение «попасть в просак» возникло в XVIII–XIX веках, когда ремесленники использовали станок для плетения канатов и сетей. Просак представлял собой вертикальную конструкцию с крючьями наверху. Рабочие пропускали нити через отверстия станка и вытягивали их снизу, создавая прочное переплетение. Иногда рабочие случайно запутывались в работающем просаке волосами, одеждой или даже руками. Это могло привести к травмам или другим неприятностям. Так возникло сравнение попадания в трудную ситуацию с тем, как человек оказывается в ловушке механизма. Сегодня фраза «попасть в просак» означает оказаться в неловком или затруднительном положении, столкнуться с непредвиденными обстоятельствами.

ЦИТАТЫ ФИЛОСОФОВ: Луций Анней Сенека «Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него ни один ветер не будет попутным...» Луций Анней Сенека (римский философ и поэт) Луций Анней Сенека, известный как Сенека Младший и Сенека Философ, был выдающимся римским писателем, философом и государственным деятелем. Он родился около 4 года до н. э. в Кордубе (современная Кордова) и умер в 65 году н. э. в Риме. Основные вехи его жизни: * Получил образование в Риме, изучая грамматику, риторику и философию. * Прославился как талантливый судебный оратор. * В середине 30-х годов стал сенатором. * В 41 году был сослан на Корсику по приказу Валерии Мессалины. * В 49 году вернулся в Рим и стал наставником 11-летнего Нерона. * После восшествия Нерона на престол в 54 году фактически управлял Римом вместе с Афранием Бурром. * Составлял речи для Нерона и формулировал политические решения. * В 56 году стал консулом. * Участвовал в убийстве Агриппины Младшей, матери Нерона, в 59 году. * В 62 году отошёл от государственных дел, посвятив себя философии. * В 65 году был обвинён в заговоре и покончил с собой по приказу Нерона. Сенека был приверженцем стоицизма. Он размышлял о счастье, милосердии, гневе и добродетели. Его литературное наследие включает двенадцать философских трактатов и девять трагедий, основанных на мифах. Некоторые цитаты Луция Аннея Сенеки: «Условий богатства, по-моему, два: во-первых, иметь необходимое и, во-вторых, довольствоваться им». «Лучшим признаком уравновешенного ума я считаю умение сосредоточиваться и терпеливо ожидать». «Необходимое всегда легко приобрести. И только для избытков приходится трудиться в поте лица». «Помните, что нет ничего достойного восхищения, кроме души, а для её величия ничто недостаточно велико». «Не считай даром потраченным время, если ты выучился для себя». «Дар, который мог быть подарен, может быть и отнят». «Помни же и держись следующего: не падай духом в несчастьях, не доверяй радостям и всякую возможную угрозу судьбы представляй себе уже осуществившейся. То, чего давно ожидаешь, бывает легче перенести». «Философия, прежде всего, проповедует здравый смысл, общительность и человечность».

ГОЛОСА ЭПОХИ: Алексей Викторович Иванов — русский писатель и сценарист Алексей Иванов — выдающийся современный русский писатель, прославившийся историческими и социальными романами. Его книги сплетают реальность и мифологию, прошлое и настоящее, создавая многослойные полотна. Среди его знаковых произведений — «Золото бунта» и «Тобол». Эти романы исследуют вопросы национальной идентичности, истории и коллективной памяти. Иванов пишет мощные эпопеи, где судьбы героев переплетаются с великими историческими событиями. Его богатый язык и внимание к деталям возводят эти произведения в ранг настоящих литературных шедевров. Родился будущий писатель 23 ноября 1969 года в Горьком (ныне Нижний Новгород). В 1971 году семья переехала в Пермь. После школы поступил на факультет журналистики Уральского государственного университета в Свердловске (ныне Екатеринбург), но вскоре оставил его и в 1996-м получил диплом по искусствоведению. Первая повесть, «Охота на „Большую Медведицу“», увидела свет в 1990 году в журнале «Уральский следопыт». В 2017 году удостоен премии Правительства России в области культуры и ряда других литературных наград. Роман «Вегетация», опубликованный в 2024-м, сочетает черты триллера, антиутопии и постапокалиптики. ЦИТАТЫ писателя: Посмеяться над собой — значит лишить этой возможности других. Находишь только тогда, когда не знаешь, что ищешь. А понимаешь, что нашел, чаще всего только тогда, когда уже потерял. Я человека ищу, всю жизнь ищу - человека в другом человеке, в себе, в человечестве, вообще человека!.. Мосты - самое доброе изобретение человечества. Они всегда соединяют Сидя за стенами, битвы не выиграешь. По-моему, нужно меняться, чтобы стать человеком, и нужно быть неизменным, чтобы оставаться им. Некоторые произведения Алексея Иванова: Романы: 1992 — «Общага-на-Крови» (опубл. 2006) 1995 — «Географ глобус пропил» (опубл. 2003) 2003 — «Сердце Пармы» 2005 — «Золото бунта, или Вниз по реке теснин» 2007 — «Блуда и МУДО» 2009 — «Летоисчисление от Иоанна» 2011 — «Псоглавцы» (под псевдонимом Алексей Маврин) 2012 — «Комьюнити» 2015 — «Ненастье» 2016–2018 — «Тобол» (роман) 2018 — «Пищеблок» 2021 — «Тени тевтонов» 2023 — «Бронепароходы» Повести: 1990 — «Охота на „Большую Медведицу“» 1993 — «Корабли и Галактика» 1995 — «Земля-сортировочная» 2004 — «Победитель Хвостика» Документальная литература: 2006 — «Железные караваны» 2007 — Message: Чусовая 2008 — «Уральская матрица» (неофициальный электронный сборник) 2009 — «Дорога Единорога» 2010 — «Хребет России» 2012 — «Увидеть русский бунт» (Вилы) 2013 — «Горнозаводская цивилизация» 2014 — «Ёбург» 2017 — «Дебри» (в соавторстве с Юлией Зайцевой) 2024 — «Речфлот»

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Антуан де Сент-Экзюпери Боль лопающегося кокона — залог появления крыльев. (Антуан де Сент-Экзюпери, «Цитадель») Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери — выдающийся французский писатель, поэт и лётчик. Он родился 29 июня 1900 года в Лионе и погиб 31 июля 1944 года, оставив после себя богатое наследие. Ключевые моменты его жизни: Окончил школу иезуитов в Ле-Мане и учился в католическом пансионе в Швейцарии. В 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры. В 1921 году призвали в армию, где он прошёл курсы пилотов. Год спустя получил удостоверение пилота и переехал в Париж, где начал заниматься литературой. В 1925 году стал пилотом компании «Аэропосталь», которая доставляла почту на северное побережье Африки. С середины 1930-х годов работал журналистом. В 1935 году был корреспондентом в Москве. В начале Второй мировой войны участвовал в боевых вылетах и был награждён «Военным крестом». В июне 1941 года переехал к сестре в неоккупированную часть Франции, а позже перебрался в США. Жил в Нью-Йорке, где написал свою знаменитую книгу «Маленький принц». 31 июля 1944 года отправился на разведывательный полёт с аэродрома Борго на острове Корсика и не вернулся. Его книги переведены на 600 языков, оставив глубокий след в истории французской и мировой культуры. Цитаты писателя: «Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму». «Слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться». «Дружбу я узнаю по отсутствию разочарований, истинную любовь — по невозможности быть обиженным». «Слова только мешают понимать друг друга». «В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча». «Свобода существует лишь для кого-то, кто куда-то стремится». «Порядок ради порядка — это уродование жизни». «Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал». «Себя судить куда труднее, чем других». «Истина — это не то, что можно доказать; это то, что делает мир проще».

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Фредерик Бюхнер «Подобно дому, укрывающему от дождя, книги были убежищем постоянства и защищали меня от всего, чего я боялся в детстве». Фредерик Бюхнер (1926–2022) американский писатель, священник, проповедник и богослов. Его творческая деятельность продолжалась более шести десятилетий, и он оставил после себя тридцать девять книг. Бюхнер работал в разных жанрах. Он писал романы, такие как «Годрик» (финалист Пулитцеровской премии 1981 года), «Умирание долгого дня» и «Книга Бебба». Его перу принадлежат мемуары, включая «Священное путешествие», а также богословские труды, например, «Тайны во тьме», «Великолепное поражение» и «Говорить правду». Произведения Бюхнера сравнивали с творчеством К. С. Льюиса и Г. К. Честертона. Они были переведены на двадцать семь языков, что говорит о их популярности и значимости. Особенностью Бюхнера как теолога и автобиографа было его умение видеть божественное в повседневной жизни. За свою карьеру Бюхнер стал финалистом Национальной книжной премии, лауреатом премии О. Генри, премии Розенталя и премии в области христианства и литературы. Его творчество было высоко оценено Американской академией и Институтом искусств и литературы. Источник: frederickbuechner.com

РУССКАЯ КЛАССИКА: И.С. Тургенев «Записки охотника» — побил все рекорды по переизданию в своё время - Как волка ни корми, он всё в лес смотрит… «Известно, что собаки имеют способность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.» - В чужую душу разве влезешь? Чужая душа — известно — потемки. А с богом-то завсегда лучше. Французская поговорка гласит: «Сухой рыбак и мокрый охотник являют вид печальный». - Вот уж подлинно: куда конь с копытом, туда и рак с клешней… -Знай сверчок свой шесток. (И.С.Тургенев «Записки охотника» ) Это произведение Ивана Сергеевича Тургенева — абсолютный рекорд по числу переизданий. С 1852 по 1883 год книга выходила в печать более 120 раз, почти четыре раза в год. «Записки охотника» — цикл рассказов Тургенева, публиковавшийся в 1847–1851 годах в журнале «Современник», а в 1852 году вышедший отдельной книгой. Главный герой — молодой барин-охотник Пётр Петрович. Он путешествует по деревням, делится впечатлениями о жизни крестьян и помещиков, описывает природу. «Записки охотника» стали литературным феноменом по нескольким причинам: Художественные особенности: - Новаторский подход к изображению крестьян. Тургенев первым показал жизнь простых людей без упрощения. - Уникальный стиль через призму образованного охотника, тонко подмечающего детали и характеры. - Реалистичное изображение всех слоёв общества — от дворян до крестьян. Социальный контекст: - Антикрепостническая направленность. Тургенев мастерски показал пороки крепостного права через повседневную жизнь. - Актуальность темы крестьянского вопроса накануне отмены крепостного права. - Правдивое изображение российской провинции, близкое читателям. Литературное значение: - Новый жанр — цикл рассказов с общей идеей и повествователем. - Высокое художественное качество, отмеченное современниками. - Международное признание — перевод на европейские языки. Реакция современников: - Широкий общественный резонанс. - Высокие оценки от ведущих писателей, таких как Жорж Санд и Проспер Мериме. - Сравнение с крупнейшими произведениями эпохи — «Обыкновенной историей» Гончарова и романами Герцена. Тургенев создал правдивый и поэтичный образ русской деревни. Его невозмутимый тон усиливал впечатление от описанных событий, вызывая глубокий эмоциональный отклик у читателей. Книга стала важным этапом в литературе о крестьянстве и повлияла на формирование общественного мнения о социальных преобразованиях в России.