Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

ЛИНГВИСТИКА: «Кубарем — катиться» — это как? Выражение «катиться кубарем» имеет глубокие исторические корни и связано с традиционной русской народной игрушкой. Происхождение слова связано с игрушкой под названием «кубарь». Это была специальная детская забава, представлявшая собой деревянный цилиндр с конусообразным основанием. Размеры кубаря были небольшими: диаметр составлял 4-8 см, а высота — 5-10 см. Принцип игры был довольно прост: кубарь запускали с помощью веревки или специального кнутика. Дети раскручивали игрушку, подхлестывая её, задавали направление движения. Играли с кубарями как на земле, так и на льду, соревнуясь в продолжительности вращения и маневренности. Этимология слова интересна тем, что оно происходит от существительного «кубарь», которое означало волчок или вертушку. В толковом словаре В. Даля кубарь описывается как «пустой шар на ножке с дырой в боку, который дети спускают для потехи». Современное значение выражения — стремительно катиться вниз, вращаясь и переворачиваясь. Это выражение часто используется в литературе и повседневной речи. Например, в стихотворении И. Сурикова «Детство» есть такие строки: Вот качусь я в санках По горе крутой; Вот свернулись санки, И я на бок — хлоп! Кубарем качуся Под гору, в сугроб… Интересно, что от этой же игры в русском языке появилось ещё одно устойчивое выражение — «вертеться/крутиться кубарем», которое описывает быстрое вращательное движение.

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Пауло Коэльо «Каждый человек на земле, чем бы он ни занимался, играет главную роль в истории мира. И обычно даже не знает об этом.» Пауло Коэльо — знаменитый бразильский писатель и поэт, автор двадцати с лишним произведений, среди которых романы, сборники притч и антологии. Он родился 24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро в семье инженера. С детства, в семь лет, Пауло поступил в иезуитскую школу Святого Игнатия Лойолы, где увлекся литературой. Несмотря на желание родителей видеть его юристом, Коэльо выбрал путь журналиста. Слава пришла к нему благодаря стихам для песен бразильского рок-музыканта Рауля Сейшаса. С 2002 года Пауло — член Бразильской литературной академии. Среди его наиболее известных произведений: «Алхимик» — роман-притча, принесший ему первый успех. История Сантьяго, пастуха, отправившегося в путешествие к египетским пирамидам, завершается обретением себя и поисками золота. «Дневник мага» — автобиографический роман, основанный на духовном опыте автора во время паломничества по пути Сантьяго в Испании. «Лучник» — философская притча, вдохновленная любовью Коэльо к стрельбе из лука. Общий тираж его книг на всех языках превышает 300 миллионов экземпляров. Пауло получил множество литературных наград во Франции и Италии, включая орден Почётного легиона и премию Grinzane Cavour. Книга «Алхимик» признана Книгой рекордов Гиннесса самой продаваемой в Бразилии и самой переводимой в мире. Единственная экранизация его творчества — фильм «Вероника решает умереть» (вышел в 2005 и 2009 годах). Несколько цитат Пауло Коэльо: «Только одно делает исполнение мечты невозможным — это страх неудачи». «Что случилось однажды, может никогда больше не случиться. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий». «Не надо бояться неведомого, ибо каждый способен обрести то, чего хочет, получить то, в чём нуждается». «И помни: когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось». «На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кто ты и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. Это и есть твоё предназначение на Земле». «Все мы боимся утратить то, что имеем, будь то наши посевы или сама жизнь. Но страх этот проходит, стоит лишь понять, что и наша судьба, и история мира пишутся одною рукой». «Секрет счастья в том, чтобы видеть всё, чем чуден и славен мир, и никогда при этом не забывать о двух каплях масла в чайной ложке». «Любят, потому что любят. Любовь доводов не признает». «Всё на свете — разные проявления одного и того же».

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Индивидуалистка из СССР: Айн Рэнд «Если ты намерен сдержать своё слово, не нужно уверять меня в этом, просто сдержи его, и всё». (Айн Рэнд «Атлант расправил плечи») Айн Рэнд — американская писательница и философ, создательница системы объективизма. Она родилась 20 января (по новому стилю — 2 февраля) 1905 года в Санкт-Петербурге, Российская империя. В 1925 году, получив студенческую визу, она уехала в США и решила там остаться. Рэнд скончалась 6 марта 1982 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Наиболее известны её романы «Источник» (1943) и «Атлант расправил плечи» (1957), ставшие бестселлерами. Она также пробовала себя в драматургии и сценарном деле. «Атлант расправил плечи» стал знаковым произведением, повлиявшим на мировоззрение приверженцев свободного рынка. Монолог Джона Голта, главного героя, часто цитируют как воплощение философии объективизма. Рэнд создала уникальную систему взглядов, которая до сих пор вдохновляет людей на поиск личного счастья и успеха. Её книги переведены на множество языков и пользуются популярностью по всему миру. По её книгам сняты фильмы. Библиография Романы - *Мы живые* (We the Living, 1936) - *Источник* (The Fountainhead, 1943) - *Атлант расправил плечи* (Atlas Shrugged, 1957) Повести и рассказы - *Идеал* (1934) - *Гимн* (Anthem, 1938) - *Муж, которого я купила* (сборник рассказов) - *Подумай дважды* (авторский сборник) Публицистика - *Искусство беллетристики: Руководство для писателей и читателей* - *Добродетель эгоизма* - *Апология капитализма: Незнакомый идеал* - *Романтический манифест* - *Возвращение примитива: Антииндустриальная революция* - *Введение в объективистскую эпистемологию* - *Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике*

КНИГИ, ОСНОВАННЫЕ НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ: Эгер Эдит Ева «Балерина из Аушвица» «Йозеф Менгеле — немецкий врач, известный как нацистский преступник, подвергший нечеловеческим экспериментам десятки тысяч заключённых концлагеря Освенцим. За свои преступления он получил прозвище «доктор смерть». Менгеле заставил её танцевать для него. Своим танцем она «заработала» ужин для себя и соседок по койке (одну булку, брошенную под ноги). — Маленькая балерина, — говорит доктор Менгеле. — Станцуй для меня. «Если я оступлюсь, если сделаю что-то, что ему не понравится, я могу быть следующей. Я танцую. Танцую. Танцую в аду. Невыносимо смотреть на палача, решающего наши судьбы». «Мое выступление, похоже, его впечатлило, потому что он кидает мне буханку хлеба — жест, который, как выяснилось, спасет мне жизнь». Этот момент ярко запечатлелся в памяти Эдит. Во время своего «выступления» она открывает для себя истину. «Я увидела, что доктор Менгеле, матерый убийца, только сегодня утром уничтоживший мою мать, более жалок, чем я. Я свободна в своем созидании; ему этого никогда не добиться. Ему придется жить с тем, что он сделал. Он больший узник, чем я». Это история Эдит Эгер, рассказанная ею самой. Она повествует о своей юности, детстве, надеждах, планах и мечтах, которые рухнули в один миг. Затем Эдит рассказывает, как она смогла собрать всё это по крупицам. "Балерина из Аушвица" — это история юной девочки, которой пришлось пережить жестокие испытания. Она потеряла родителей и любимого человека. Эдит видела и слышала ужасные вещи, которые никто не должен был видеть и слышать. Она жила в постоянном страхе, не зная, наступит ли завтра. Несмотря на весь ужас, эта девушка каждый день находила в себе силы жить и делала выбор в пользу себя и своей свободы. Переосмысление жизненной истории автора. Это рассказ о неимоверном зле, на которое способен человек, и о неистребимой способности питать надежду. Одна из самых сильных книг о войне и внутренней силе человека. От автора «Вот уже почти восемь десятков лет я пишу эту книгу. Она зрела во мне все то время, пока я, шестнадцатилетняя, выживала в кошмаре холокоста; пока наблюдала, как взрослеют мои дети, а потом внуки и правнуки; пока преподавала в школе и училась исцелению психологических травм; пока налаживала взаимопонимание со своими нежно любимыми пациентами и слушателями по всему миру. Я мечтала поделиться с тобой, дорогой читатель, психологическими приемами, которые помогли мне пережить немыслимое, мечтала донести до тебя, что история о самом неимоверном зле, которое только может совершить человек, — она одновременно и о нашей неистребимой способности питать надежду. Мой долг — поделиться с тобой своей историей.» Эдит Ева Эгер (урождённая Элефант) — выдающийся американский психолог, пережившая Холокост и специализирующаяся на посттравматическом стрессовом расстройстве. Она родилась 29 сентября 1927 года в Кошице, Чехословакия, в семье венгерских евреев Лайоша Элефанта и Илоны. Эдит была младшей из трёх дочерей. Её старшие сёстры — Магда и Клара. В 1944 году её семья оказалась в концлагере Освенцим. Там Эдит потеряла родителей и чудом выжила. После освобождения она переехала в США. В 1969 году Эгер получила степень по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Она разработала уникальный метод психотерапии, который назвала «лагерной терапией». Этот подход основан на её личном опыте выживания в лагере. Эгер помогает людям, пережившим физические и психологические травмы, включая ветеранов войны и тех, кто столкнулся с чувством вины выжившего. Она также работает с пациентами, страдающими посттравматическим расстройством после освобождения из концлагерей. Эдит Еве Эгер в этом году (2025), 29 сентября исполнилось 98 лет!

О БРАТЬЯХ НАШИХ МЕНЬШИХ: Сергей Есенин «Песнь о собаке» *** Утром в ржаном закуте, Где златятся рогожи в ряд, Семерых ощенила сука, Рыжих семерых щенят. До вечера она их ласкала, Причесывая языком, И струился снежок подталый Под теплым ее животом. А вечером, когда куры Обсиживают шесток, Вышел хозяин хмурый, Семерых всех поклал в мешок. По сугробам она бежала, Поспевая за ним бежать… И так долго, долго дрожала Воды незамерзшей гладь. А когда чуть плелась обратно, Слизывая пот с боков, Показался ей месяц над хатой Одним из ее щенков. В синюю высь звонко Глядела она, скуля, А месяц скользил тонкий И скрылся за холм в полях. И глухо, как от подачки, Когда бросят ей камень в смех, Покатились глаза собачьи Золотыми звёздами в снег. Есенин часто описывал животных в своих произведениях, особенно в раннем творчестве. В 1915 году он написал трогательное стихотворение «Песнь о собаке». Горький вспоминал, как в 1922 году попросил поэта прочитать это произведение. Есенин заплакал после прочтения. Он был уже известным поэтом, но старый, наивный стих тронул его душу. Сюжет прост: человек утопил новорожденных щенков. Это обычная практика для домашних животных. Люди часто избавляются от ненужных щенков или котят, чтобы избежать их бездомности и голодной смерти. Взрослые редко обращают внимание на такие расправы, но дети реагируют остро. Есенин, несмотря на «хулиганское» поведение, сохранил чистую и светлую душу до конца жизни. Возможно, в стихотворении отразились его детские впечатления.

ПОЛЕЗНЫЕ ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ: Литературный портал нового поколения: Изба-читальня Литературный портал нового поколения — место для свободного творчества и общения. Здесь публикуются стихи, проза, публицистика, обсуждаются книги и темы, близкие авторам. Сайт поощряет авторов писать в разных жанрах, а читателям предлагает делиться мнениями и впечатлениями. Портал стремится воспитывать любовь к Родине и её культуре, сохранять традиционные ценности русского мира. ССЫЛКА НА ПОРТАЛ: https://www.chitalnya.ru/

ЛИНГВИСТИКА: Происхождение выражения «расставить все точки над и» Фразеологизм «расставить все точки над i» означает окончательное решение вопроса, внесение полной ясности в ситуацию. Это выражение синонимично фразам «внести ясность» или «подвести итог». Происхождение этого выражения уходит корнями в Средневековье, когда книги переписывались вручную. В то время существовала особая техника письма — слова писались без отрыва пера от пергамента, чтобы избежать клякс. Письменные традиции того времени имели свои особенности: * Буквы писали слитно * Точки над буквой i и чёрточки над t ставили отдельно * Эти дополнительные элементы наносились после высыхания основного текста Первоисточник выражения — французская фраза mettre les points sur les i et les barres sur les t (расставить точки над i и чёрточки над t). Адаптация выражения в русском языке связана с тем, что: * В дореволюционной русской орфографии использовалась буква i * Выражение органично вписалось в русский язык * Вторая часть выражения (про букву t) не прижилась из-за отсутствия такой буквы в русском алфавите Сегодня это выражение используется в ситуациях, когда необходимо: * Окончательно прояснить ситуацию * Устранить все недомолвки * Довести дело до логического завершения * Дать исчерпывающие пояснения

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖАНР: Баллада: Путешествие сквозь века Баллада: от древности до наших дней Баллада — это удивительный жанр, очаровывающий людей своей поэтичностью и драматизмом на протяжении веков. Она, как драгоценный камень, переливается разными гранями и сохраняет свою уникальность в любую эпоху. Корни жанра Баллада зародилась в Средневековой Европе. Странствующие поэты и менестрели сочиняли истории, которые передавались из уст в уста. В английских народных балладах рассказывалось о подвигах героев, трагической любви и мистических событиях. Золотой век баллады Романтическая эпоха стала расцветом жанра. Вальтер Скотт, Роберт Бёрнс, Фридрих Шиллер создали шедевры, вошедшие в мировую литературу. Особенно ярко баллада проявилась в творчестве В.А. Жуковского, который познакомил русских читателей с этим жанром. Особенности баллады Уникальность баллады заключается в её драматическом сюжете и лирическом начале. В ней переплетаются: * Напряжённое действие; * Таинственные события; * Яркие характеры героев; * Музыкальность стиха. Баллада в современном мире Сегодня баллада продолжает жить в: * Поэтических произведениях; * Музыкальных композициях; * Кинематографе; * Популярной культуре. Почему баллада вечна? Вечные темы — любовь, борьба, предательство и верность — делают балладу актуальной в любые времена. Она учит нас сопереживать, восхищаться и размышлять о главном. https://ancbs.anapa-kult.ru/item/2319519

РУССКАЯ КЛАССИКА: Александр Пушкин навсегда Бородинская годовщина *** Великий день Бородина Мы братской тризной поминая, Твердили: "Шли же племена, Бедой России угрожая; Не вся ль Европа тут была? А чья звезда ее вела!.. Но стали ж мы пятою твердой И грудью приняли напор Племен, послушных воле гордой, И равен был неравный спор. И что ж? свой бедственный побег, Кичась, они забыли ныне; Забыли русский штык и снег, Погребший славу их в пустыне. Знакомый пир их манит вновь - Хмельна для них славянов кровь; Но тяжко будет им похмелье; Но долог будет сон гостей На тесном, хладном новоселье, Под злаком северных полей! Ступайте ж к нам: вас Русь зовет! Но знайте, прошеные гости! Уж Польша вас не поведет: Через ее шагнете кости!..." Сбылось - и в день Бородина Вновь наши вторглись знамена В проломы падшей вновь Варшавы; И Польша, как бегущий полк, Во прах бросает стяг кровавый - И бунт раздавленный умолк. В боренье падший невредим; Врагов мы в прахе не топтали; Мы не напомним ныне им Того, что старые скрижали Хранят в преданиях немых; Мы не сожжем Варшавы их; Они народной Немезиды Не узрят гневного лица И не услышат песнь обиды От лиры русского певца. Но вы, мутители палат, Легкоязычные витии, Вы, черни бедственный набат, Клеветники, враги России! Что взяли вы?.. Еще ли росс Больной, расслабленный колосс? Еще ли северная слава Пустая притча, лживый сон? Скажите: скоро ль нам Варшава Предпишет гордый свой закон? Куда отдвинем строй твердынь? За Буг, до Ворсклы, до Лимана? За кем останется Волынь? За кем наследие Богдана? Признав мятежные права, От нас отторгнется ль Литва? Наш Киев дряхлый, златоглавый, Сей пращур русских городов, Сроднит ли с буйною Варшавой Святыню всех своих гробов? Ваш бурный шум и хриплый крик Смутили ль русского владыку? Скажите, кто главой поник? Кому венец: мечу иль крику? Сильна ли Русь? Война, и мор, И бунт, и внешних бурь напор Ее, беснуясь, потрясали - Смотрите ж: всё стоит она! А вкруг ее волненья пали - И Польши участь решена... Победа! сердцу сладкий час! Россия! встань и возвышайся! Греми, восторгов общий глас!.. Но тише, тише раздавайся Вокруг одра, где он лежит, Могучий мститель злых обид, Кто покорил вершины Тавра, Пред кем смирилась Эривань, Кому суворовского лавра Венок сплела тройная брань. Восстав из гроба своего, Суворов видит плен Варшавы; Вострепетала тень его От блеска им начатой славы! Благословляет он, герой, Твое страданье, твой покой, Твоих сподвижников отвагу, И весть триумфа твоего, И с ней летящего за Прагу Младого внука своего. Стихотворение «Бородинская годовщина», написанное А.С. Пушкиным в 1831 году, посвящено двум значимым событиям: годовщине Бородинского сражения 1812 года и польскому восстанию 1830-1831 годов. Центральной темой произведения является героизм русского народа и его победа над армией Наполеона. Пушкин подчеркивает несокрушимость России перед внешними угрозами, демонстрируя её способность защищать свою независимость. Автор размышляет о силе русского воинства, проявившейся в Бородинском сражении, и проводит параллели с современными ему событиями в Польше. Стихотворение пронизано уверенностью в стойкости России, её способности преодолевать любые испытания благодаря национальному единству и памяти о великих победах прошлого.