Написанное остаётся (Scripta manent) (12+)

ИСТОРИЯ В КНИГАХ: Лев Николаевич Гумилёв «От Руси до России» "Прав был наш великий соотечественник Ф.М. Достоевский, отметивший, что если у французов есть гордость, любовь к изяществу, у испанцев — ревность, у англичан — честность и дотошность, у немцев — аккуратность, то у русских есть умение понимать и принимать все другие народы." (Л. Н. Гумилёв «От Руси до России») «От Руси до России» — последняя книга Льва Николаевича Гумилёва. Она рассказывает о России от Киевского княжества до Петра Великого. Это научно-популярное исследование анализирует ключевые события, повлиявшие на русскую цивилизацию. Автор использует свою теорию этногенеза. Книга получила премию «Вехи» за вклад в понимание истории и духа России. Её рекомендовало Министерство образования РФ как учебное пособие для старшеклассников и студентов. Центральная идея книги — этносы проходят циклы развития. Эти циклы связаны с «пассионарным толчком». Это импульс, который вызывает антиэгоистическую этику и появление новых этносов. Гумилёв по-новому интерпретирует такие события, как татаро-монгольское иго, крещение Руси, роль Александра Невского и других исторических фигур. Он подчёркивает влияние степных народов, таких как монголы, на формирование русской государственности. Гумилёв отвергает упрощённое представление об иге только как о гнёте. Читатели отмечают лёгкий стиль и интересные факты в книге. Некоторые сравнивают её с эпическим романом. Книга неоднократно переиздавалась, включая подарочные издания с иллюстрациями. «От Руси до России» предлагает уникальный взгляд на историю России через призму этногенеза. Хотя некоторые теории автора спорны, книга остаётся популярной благодаря доступности изложения и новым интерпретациям известных событий. Лев Николаевич Гумилёв родился 18 сентября (1 октября) 1912 года в Санкт-Петербурге. Он был советским и российским учёным, писателем, переводчиком, археологом, востоковедом, географом, историком, этнологом и философом. Гумилёв известен как создатель пассионарной теории этногенеза. Его родители — поэт Николай Гумилёв и поэтесса Анна Ахматова. Лев Николаевич скончался 15 июня 1992 года в родном городе.

ГОЛОС ЭПОХИ: Борис Пастернак Борис Леонидович Пастернак —русский поэт и прозаик с еврейскими корнями, один из самых значимых писателей первых советских десятилетий. Он также известен как переводчик. Пастернак — один из крупнейших русских поэтов XX века. Борис Пастернак мечтал о музыке, но Нобелевскую премию получил в области литературы. Он дружил с Владимиром Маяковским, но советская власть его преследовала. Его жизнь была полна противоречий, как и эпоха, символом которой он стал. Мама Бориса Пастернака, Розалия Кауфман, обладала выдающимся талантом пианистки, и музыка постоянно звучала в доме, где рос будущий нобелевский лауреат. Сам Пастернак в юности тоже мечтал о композиторской карьере. Он брал уроки у Александра Скрябина, великого русского композитора, пианиста и педагога, который высоко ценил его способности. Однако в двадцать лет Пастернак осознал, что для композитора необходим абсолютный слух, которым он не обладал. На этом его путь к музыке закончился. В то же время он увлекся философией. Сначала Пастернак учился в Московском университете, куда его направил Скрябин, посоветовав перевестись с юридического факультета на философский. Затем он продолжил образование в Марбурге, где занимался у Германа Когена, лидера неокантианской школы. Ему предлагали остаться в Германии и продолжить карьеру философа, но поездка в Марбург остудила его интерес к этой сфере. Вернувшись в Москву, Пастернак стал активно участвовать в литературной жизни столицы и даже не явился за дипломом философа, который так и остался в архиве Московского университета под номером 20974. Позже он писал: «Я перестал быть философом, чтобы стать поэтом». Известны переводы Бориса Пастернака с английского языка пьес Шекспира – «Ромео и Джульетта», «Гамлет». Пастернак не владел английским языком в совершенстве, и при работе над переводами пользовался подстрочниками. Но не знание английского сделало его выдающимся переводчиком, а его переводы — настоящими шедеврами: это сделали его безупречное чувство слова и ритма. Пастернак — удивительный человек с удивительной жизнью. Его творчество до сих пор вдохновляет читателей, но личность поэта и многие факты его биографии остаются загадкой. «Золотая осень» *** Осень. Сказочный чертог, Всем открытый для обзора. Просеки лесных дорог, Заглядевшихся в озера. Как на выставке картин: Залы, залы, залы, залы Вязов, ясеней, осин В позолоте небывалой. Липы обруч золотой Как венец на новобрачной. Лик березы под фатой Подвенечной и прозрачной. Погребенная земля Под листвой в канавах, ямах. В желтых кленах флигеля, Словно в золоченых рамах, Где деревья в сентябре На заре стоят попарно, И закат на их коре Оставляет след янтарный, Где нельзя ступить в овраг, Чтоб не стало всем известно: Так бушует, что ни шаг, Под ногами лист древесный, Где звучит в конце аллей Эхо у крутого спуска И зари вишневый клей Застывает в виде сгустка. Осень. Древний уголок Старых книг, одежд, оружья, Где сокровищ каталог Перелистывает стужа. (Борис Пастернак)

ПОЛЕЗНЫЕ ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ: «Слова» Серебряный век. Поэзия и поэты серебряного века На рубеже XIX–XX веков русская поэзия пережила возрождение, известное как Серебряный век. В этот период творили Бальмонт, Сологуб, Брюсов, Блок, Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Волошин, Цветаева, Северянин, Есенин и Маяковский — выдающиеся поэты, чьи произведения стали жемчужинами отечественной литературы. Символисты, акмеисты и футуристы обогатили поэзию новыми идеями и формами. Сайт о поэзии Серебряного века будет интересен учителям литературы, школьникам, студентам-филологам и всем, кто любит русскую поэзию и хочет насладиться её красотой. ПЕРЕЙТИ НА САЙТ: https://slova.org.ru/

Трагедия как жанр: законы, герои, финал Трагедия — это жанр, в основе которого лежит неразрешимый конфликт, приводящий героя к катастрофическому финалу. Её ключевые черты: 1. Серьёзное содержание: в трагедии поднимаются вечные темы — судьба, выбор, жертва, столкновение личности с обстоятельствами. 2. Выдающийся герой: персонаж часто обладает высокими идеалами и нравственной силой, но сталкивается с непреодолимыми препятствиями. 3. Катарсис: через страх и жалость зритель (читатель) обретает эмоциональное очищение. 4. Неизбежный финал: развязка почти всегда трагична — герой погибает или морально падает. 5. Драматическая ирония: читатель часто знает больше, чем герой, что усиливает чувство неизбежности. Жанр берёт своё начало в Древней Греции (от греч. tragōidia — «козлиная песнь») и достигает расцвета в произведениях Софокла, Еврипида и Шекспира. Сегодня трагедия остаётся актуальным инструментом для исследования глубин человеческой природы и общества. https://ancbs.anapa-kult.ru/item/2339844

ЛИНГВИСТИКА: Что такое «Вабна»? Слово «вабна» уходит корнями в древнеславянский язык и связано с глаголом «вабити» — «привлекать», «манить», «звать». Этимология Слово происходит от древнерусского и общеславянского корня vabiti, который сохранился в: - украинском языке (вабити — «привлекать»); - некоторых русских диалектах и охотничьей лексике (вабило — приманка). Родственные формы: От того же корня произошли украинское «привабливий» («привлекательный») и русское диалектное «вабить» («манить»). Современное значение «Вабна» (женский род от «вабный») означает: - привлекательную, - манящую, - притягательную, - зовущую. Литературное употребление Слово стало известным благодаря Велимиру Хлебникову, русскому поэту-футуристу. В стихотворении «Там, где жили свиристели» (1908) он использовал неологизм: *** Ты поюнна и вабна, Душу ты пьянишь, как струны... Здесь «вабна» — авторский неологизм, созданный на основе древнерусского корня, чтобы передать чувство чарующей притягательности. Хлебников, как футурист, активно экспериментировал с архаичными и выдуманными словами, возвращая к жизни забытые славянские корни. «Вабна» — это не просто разговорное слово. Оно может быть: - архаизмом, сохранившимся в диалектах и родственных славянских языках; - литературным неологизмом, созданным Хлебниковым на основе древнерусского корня «вабити». В современном русском языке это слово встречается редко, чаще в поэтическом или историко-лингвистическом контексте.

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА РУССКИХ ПОЭТОВ: Велимир Владимирович Хлебников (1885–1922) «В терновом венце революций грядет 16-й год» — в 1915 г. написал Маяковский, а до него в 1913 г. Блок: «Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, более страшной». А до Блока, в 1912 г., Хлебников изрек: «Внешняя война перейдет в мертвую зыбь внутренней войны». 9 ноября исполняется 140 лет со дня рождения Велимира Хлебникова, русского поэта и прозаика, одного из основателей русского авангарда. Будущий поэт родился 28 октября (9 ноября) 1885 г. в селе Малые Дербеты Астраханской губ. в многодетной семье ученого-орнитолога Владимира Алексеевича Хлебникова и историка Екатерины Николаевны Хлебниковой (урожденной Вербицкой). Мальчик получил хорошее домашнее образование. Литературная карьера Хлебникова началась в 1908 году с публикации стихотворения в прозе «Искушение грешника». Он стал одним из лидеров русского футуризма (кубофутуризма). Велимир выпустил три книги стихов — «Ряв! Перчатки», «Изборник» и «Творения», а также пьесу «Ошибки смерти» (1916). Вместе с А. Е. Кручёных он создал сборник «Мирсконца», в который вошла поэма «Игра в аду» (1912). Хлебников работал в РОСТА, служил рядовым в Красной армии и побывал в Персии. В 1920–1922 годах он написал поэмы «Ладомир» и «Ночь в окопе», а также сверхповесть «Зангези». Его поэзия отличается волевым созидательным началом и неутолимым желанием изменить мир. Велимир Хлебников оказал огромное влияние на таких поэтов, как В. Маяковский и Б. Пастернак. Велимир Хлебников выделяется среди поэтов благодаря уникальному стилю. Его творчество отличается следующими особенностями: 1. Необычные рифмы, включая каламбурные, которые раньше использовались только в юмористической поэзии. 2. Смешение разных стихотворных размеров в одном произведении, что Хлебников называл «пляской размеров». Многие его стихи написаны верлибром — свободным стихом. 3. Палиндромы — строки или тексты, читающиеся одинаково слева направо и справа налево. Например, поэма «Разин» полностью состоит из таких строк. 4. Использование материала, который на первый взгляд не подходит для поэзии. В сверхповести «Зангези» встречаются фрагменты на «заумном языке», математические уравнения, формулы и таблицы. 5. Вариативность текста. Хлебников считал, что текст может меняться, существовать в нескольких вариантах, что роднит его поэзию с фольклором. 6. Микросмыслы. Поэзия Хлебникова строится на едва уловимых призвуках, а не на полутонах, как у Верлена, а на гораздо более тонких интервалах. Хлебников В. В. "Там, где жили свиристели…" *** Там, где жили свиристели, Где качались тихо ели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. Где шумели тихо ели, Где поюны крик пропели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. В беспорядке диком теней, Где, как морок старых дней, Закружились, зазвенели Стая легких времирей. Стая легких времирей! Ты поюнна и вабна, Душу ты пьянишь, как струны, В сердце входишь, как волна! Ну же, звонкие поюны, Славу легких времирей! (Год написания: 1908) __________________________________________________ Хлебников В. "Жизнь" *** Росу вишневую меча Ты сушишь волосом волнистым. А здесь из смеха палача Приходит тот, чей смех неистов. То черноглазою гадалкой, Многоглагольная, молчишь, А то хохочущей русалкой На бивне мамонта сидишь. Он умер, подымая бивни, Опять на небе виден Хорс. Его живого знали ливни — Теперь он глыба, он замерз. Здесь скачешь ты, нежна, как зной, Среди ножей, светла, как пламя. Здесь облак выстрелов сквозной, Из мертвых рук упало знамя. Здесь ты поток времен убыстрила, Скороговоркой судит плаха. А здесь кровавой жертвой выстрела Ложится жизни черепаха. Здесь красных лебедей заря Сверкает новыми крылами. Там надпись старого царя Засыпана песками. Здесь скачешь вольной кобылицей По семикрылому пути. Здесь машешь алою столицей, Точно последнее «прости». (Год написания: 1919)

ЛИНГВИСТИКА: «Кубарем — катиться» — это как? Выражение «катиться кубарем» имеет глубокие исторические корни и связано с традиционной русской народной игрушкой. Происхождение слова связано с игрушкой под названием «кубарь». Это была специальная детская забава, представлявшая собой деревянный цилиндр с конусообразным основанием. Размеры кубаря были небольшими: диаметр составлял 4-8 см, а высота — 5-10 см. Принцип игры был довольно прост: кубарь запускали с помощью веревки или специального кнутика. Дети раскручивали игрушку, подхлестывая её, задавали направление движения. Играли с кубарями как на земле, так и на льду, соревнуясь в продолжительности вращения и маневренности. Этимология слова интересна тем, что оно происходит от существительного «кубарь», которое означало волчок или вертушку. В толковом словаре В. Даля кубарь описывается как «пустой шар на ножке с дырой в боку, который дети спускают для потехи». Современное значение выражения — стремительно катиться вниз, вращаясь и переворачиваясь. Это выражение часто используется в литературе и повседневной речи. Например, в стихотворении И. Сурикова «Детство» есть такие строки: Вот качусь я в санках По горе крутой; Вот свернулись санки, И я на бок — хлоп! Кубарем качуся Под гору, в сугроб… Интересно, что от этой же игры в русском языке появилось ещё одно устойчивое выражение — «вертеться/крутиться кубарем», которое описывает быстрое вращательное движение.

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Пауло Коэльо «Каждый человек на земле, чем бы он ни занимался, играет главную роль в истории мира. И обычно даже не знает об этом.» Пауло Коэльо — знаменитый бразильский писатель и поэт, автор двадцати с лишним произведений, среди которых романы, сборники притч и антологии. Он родился 24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро в семье инженера. С детства, в семь лет, Пауло поступил в иезуитскую школу Святого Игнатия Лойолы, где увлекся литературой. Несмотря на желание родителей видеть его юристом, Коэльо выбрал путь журналиста. Слава пришла к нему благодаря стихам для песен бразильского рок-музыканта Рауля Сейшаса. С 2002 года Пауло — член Бразильской литературной академии. Среди его наиболее известных произведений: «Алхимик» — роман-притча, принесший ему первый успех. История Сантьяго, пастуха, отправившегося в путешествие к египетским пирамидам, завершается обретением себя и поисками золота. «Дневник мага» — автобиографический роман, основанный на духовном опыте автора во время паломничества по пути Сантьяго в Испании. «Лучник» — философская притча, вдохновленная любовью Коэльо к стрельбе из лука. Общий тираж его книг на всех языках превышает 300 миллионов экземпляров. Пауло получил множество литературных наград во Франции и Италии, включая орден Почётного легиона и премию Grinzane Cavour. Книга «Алхимик» признана Книгой рекордов Гиннесса самой продаваемой в Бразилии и самой переводимой в мире. Единственная экранизация его творчества — фильм «Вероника решает умереть» (вышел в 2005 и 2009 годах). Несколько цитат Пауло Коэльо: «Только одно делает исполнение мечты невозможным — это страх неудачи». «Что случилось однажды, может никогда больше не случиться. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий». «Не надо бояться неведомого, ибо каждый способен обрести то, чего хочет, получить то, в чём нуждается». «И помни: когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твоё сбылось». «На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кто ты и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. Это и есть твоё предназначение на Земле». «Все мы боимся утратить то, что имеем, будь то наши посевы или сама жизнь. Но страх этот проходит, стоит лишь понять, что и наша судьба, и история мира пишутся одною рукой». «Секрет счастья в том, чтобы видеть всё, чем чуден и славен мир, и никогда при этом не забывать о двух каплях масла в чайной ложке». «Любят, потому что любят. Любовь доводов не признает». «Всё на свете — разные проявления одного и того же».

ЦИТАТЫ ПИСАТЕЛЕЙ: Индивидуалистка из СССР: Айн Рэнд «Если ты намерен сдержать своё слово, не нужно уверять меня в этом, просто сдержи его, и всё». (Айн Рэнд «Атлант расправил плечи») Айн Рэнд — американская писательница и философ, создательница системы объективизма. Она родилась 20 января (по новому стилю — 2 февраля) 1905 года в Санкт-Петербурге, Российская империя. В 1925 году, получив студенческую визу, она уехала в США и решила там остаться. Рэнд скончалась 6 марта 1982 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Наиболее известны её романы «Источник» (1943) и «Атлант расправил плечи» (1957), ставшие бестселлерами. Она также пробовала себя в драматургии и сценарном деле. «Атлант расправил плечи» стал знаковым произведением, повлиявшим на мировоззрение приверженцев свободного рынка. Монолог Джона Голта, главного героя, часто цитируют как воплощение философии объективизма. Рэнд создала уникальную систему взглядов, которая до сих пор вдохновляет людей на поиск личного счастья и успеха. Её книги переведены на множество языков и пользуются популярностью по всему миру. По её книгам сняты фильмы. Библиография Романы - *Мы живые* (We the Living, 1936) - *Источник* (The Fountainhead, 1943) - *Атлант расправил плечи* (Atlas Shrugged, 1957) Повести и рассказы - *Идеал* (1934) - *Гимн* (Anthem, 1938) - *Муж, которого я купила* (сборник рассказов) - *Подумай дважды* (авторский сборник) Публицистика - *Искусство беллетристики: Руководство для писателей и читателей* - *Добродетель эгоизма* - *Апология капитализма: Незнакомый идеал* - *Романтический манифест* - *Возвращение примитива: Антииндустриальная революция* - *Введение в объективистскую эпистемологию* - *Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике*

КНИГИ, ОСНОВАННЫЕ НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ: Эгер Эдит Ева «Балерина из Аушвица» «Йозеф Менгеле — немецкий врач, известный как нацистский преступник, подвергший нечеловеческим экспериментам десятки тысяч заключённых концлагеря Освенцим. За свои преступления он получил прозвище «доктор смерть». Менгеле заставил её танцевать для него. Своим танцем она «заработала» ужин для себя и соседок по койке (одну булку, брошенную под ноги). — Маленькая балерина, — говорит доктор Менгеле. — Станцуй для меня. «Если я оступлюсь, если сделаю что-то, что ему не понравится, я могу быть следующей. Я танцую. Танцую. Танцую в аду. Невыносимо смотреть на палача, решающего наши судьбы». «Мое выступление, похоже, его впечатлило, потому что он кидает мне буханку хлеба — жест, который, как выяснилось, спасет мне жизнь». Этот момент ярко запечатлелся в памяти Эдит. Во время своего «выступления» она открывает для себя истину. «Я увидела, что доктор Менгеле, матерый убийца, только сегодня утром уничтоживший мою мать, более жалок, чем я. Я свободна в своем созидании; ему этого никогда не добиться. Ему придется жить с тем, что он сделал. Он больший узник, чем я». Это история Эдит Эгер, рассказанная ею самой. Она повествует о своей юности, детстве, надеждах, планах и мечтах, которые рухнули в один миг. Затем Эдит рассказывает, как она смогла собрать всё это по крупицам. "Балерина из Аушвица" — это история юной девочки, которой пришлось пережить жестокие испытания. Она потеряла родителей и любимого человека. Эдит видела и слышала ужасные вещи, которые никто не должен был видеть и слышать. Она жила в постоянном страхе, не зная, наступит ли завтра. Несмотря на весь ужас, эта девушка каждый день находила в себе силы жить и делала выбор в пользу себя и своей свободы. Переосмысление жизненной истории автора. Это рассказ о неимоверном зле, на которое способен человек, и о неистребимой способности питать надежду. Одна из самых сильных книг о войне и внутренней силе человека. От автора «Вот уже почти восемь десятков лет я пишу эту книгу. Она зрела во мне все то время, пока я, шестнадцатилетняя, выживала в кошмаре холокоста; пока наблюдала, как взрослеют мои дети, а потом внуки и правнуки; пока преподавала в школе и училась исцелению психологических травм; пока налаживала взаимопонимание со своими нежно любимыми пациентами и слушателями по всему миру. Я мечтала поделиться с тобой, дорогой читатель, психологическими приемами, которые помогли мне пережить немыслимое, мечтала донести до тебя, что история о самом неимоверном зле, которое только может совершить человек, — она одновременно и о нашей неистребимой способности питать надежду. Мой долг — поделиться с тобой своей историей.» Эдит Ева Эгер (урождённая Элефант) — выдающийся американский психолог, пережившая Холокост и специализирующаяся на посттравматическом стрессовом расстройстве. Она родилась 29 сентября 1927 года в Кошице, Чехословакия, в семье венгерских евреев Лайоша Элефанта и Илоны. Эдит была младшей из трёх дочерей. Её старшие сёстры — Магда и Клара. В 1944 году её семья оказалась в концлагере Освенцим. Там Эдит потеряла родителей и чудом выжила. После освобождения она переехала в США. В 1969 году Эгер получила степень по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Она разработала уникальный метод психотерапии, который назвала «лагерной терапией». Этот подход основан на её личном опыте выживания в лагере. Эгер помогает людям, пережившим физические и психологические травмы, включая ветеранов войны и тех, кто столкнулся с чувством вины выжившего. Она также работает с пациентами, страдающими посттравматическим расстройством после освобождения из концлагерей. Эдит Еве Эгер в этом году (2025), 29 сентября исполнилось 98 лет!