Место работы этих людей называлось "Союзмультфильм", и они действительно практически каждый год выпускали фильмы, которые вошли в плоть и кровь отечественной культуры.

Мы до сих знаем их наизусть - "Ну, погоди!" и "Малыш и Карлсон", "Крокодил Гена" и "Бременские музыканты", "Винни-Пух" и "Жил-был пес"...

Написание культурного кода нации оплачивалось не очень высоко, поэтому эти люди периодически подхалтуривали - рисовали диафильмы, плакаты или иллюстрировали книги. Но в основном - все-таки делали мультфильмы.

"Союзмультфильм" никогда не был фабрикой, как, например, студия Диснея. Скорее это было множество небольших артелей, работающих автономно и комплектуемых свободно мигрирующими талантами.

В середине 60-х режиссер-мультипликатор Роман Давыдов задумал большой проект - гораздо масштабнее всего того, что он делал до сих пор. Он решил экранизировать историю "человеческого детеныша" Маугли из сборников Редьярда Киплинга "Книга джунглей" и "Вторая Книга джунглей".

Как и большинство мультипликационных режиссеров, Роман Владимирович сам выбился из художников. В молодости закончил Московский индустриальный техникум, но желание рисовать оказалось сильнее. Сначала работал в жанре карикатуры, закончив курсы при журнале "Крокодил", потом увлекся "мультиками". В 1937 году Давыдов поступил на курсы художников-мультипликаторов при студии «Союзмультфильм» и долгие годы рисовал мультфильмы - сначала художником-мультипликатором, затем художником-постановщиком, а потом и режиссером-постановщиком.

Как матерый мультипликатор, Давыдов не мог не понимать, что для успеха проекта ему необходим талантливый художник-постановщик.

А лучше два!

Нет, правда, в те годы часто над мультфильмами, особенно масштабными, работали два художника-постановщика. Один отвечал за персонажей, именно он придумывал образы героев мультфильма. Другой занимался, как сегодня бы сказали, "локациями", визуализировал место действия, рисовал пейзажи и фоны.

Давыдову повезло - на "Союзмультфильме" как раз пребывали в творческой паузе два выдающихся, на мой взгляд, художника-мультипликатора.

Первого - Александра Винокурова - на всех фотографиях снимали обычно в профиль.

Причина была проста - свой левый глаз 19-летний красноармеец Винокуров потерял на войне, под Сталинградом. Казалось - на детской мечте стать художником можно было ставить крест, но юноша, демобилизовавшись, все-таки сумел поступить во ВГИК и получить высшее художественное образование. Поэтому работу на "Союзмультфильме" начал сразу художником-постановщиком, и вскоре стал одним из лучших "пейзажистов" отечественной мультипликации.

А протез глаза он носить не хотел, поэтому всю жизнь ходил с повязкой - как пират.

В 50-х Винокуров стал частью, может быть, самой сильной творческой группы студии в составе режиссера Льва Атаманова и двух его художников-постановщиков: "пейзажника" Александра Винокурова и "персонажника" Леонида Шварцмана.

Они вместе сделали "Аленький цветочек" (здесь и далее эскизы фонов Александра Винокурова),

"Золотую антилопу"

и великую "Снежную королеву", которая когда-то спасла для мировой анимации гений Хаяо Миядзаки.

А потом... Как вспоминал Леонид Шварцман: "У нас с Винокуровым возникло такое разделение: он был замечательным живописцем и колористом, поэтому в основном работал над фонами, декорациями. Атаманов, Винокуров и я, проработали вместе 10 лет. … После «Снежной королевы» мы делали часовой мультфильм «Ключ» про мальчика, который выбирает, кем стать в этой жизни. После «Ключа» мы сняли «Сказку про чужие краски», и наш альянс распался.

Не было ни конфликта, ни какого-то события, которое бы все изменило, нет. Просто, когда мы сделали уже достаточно много фильмов, и больших, и коротких, то почувствовали, что таких интересных картин, как раньше, сделать уже не сможем".

Это на самом деле очень важное признание. Как бы ни был талантлив художник, анимационный фильм - искусство коллективное. И поэтому чрезвычайно важно членство в образно говоря, "стае" - хорошей, сильной стае, которая может загнать сильную добычу и где Акела не промахивается.

Уйдя от Атаманова, Винокуров начал работать с Романом Давыдовым, сделал с ним несколько мультфильмов - не очень удачных, честно говоря, сегодня их помнят только историки анимации. Но тем не менее сотрудничества не бросал, как будто ожидая чего-то.

Однажды Давыдов предложил ему нарисовать джунгли. Винокуров попробовал, и понял - он дождался.

Но этого было мало. Нужен был еще "персонажник". Причем, учитывая специфику проекта - анималист, то есть специалист по животным.

И вновь Давыдову повезло. Освободился Петр Репкин, еще один гениальный мультипликатор этого поколения.

Последние несколько фильмов Репкин работал в команде великого режиссера Бориса Степанцева, о котором я уже писал.

Они вместе сделали "Петух и краски", "Вовка в Тридевятом царстве" и взрослое "Окно". Во всех этих фильмах Репкин рисовал в тандеме с другим великим "пейзажником" - еще одним участником войны и сокурсником Винокурова по ВГИКу Анатолием Савченко.

И все бы хорошо, но у Степанцева Репкину приходилось в основном изображать людей, а он больше всего любил животных. Кроме мультфильмов, Репкин много работал на "Диафильме" и иллюстрировал детские книги, где многократно подтвердил свой титул лучшего анималиста СССР.

Звери у него получались просто волшебными. Картинки Репкина-иллюстратора вы наверняка помните. Вот, например.

Или вот.

Сами понимаете, когда Давыдов предложил ему "Маугли", Петр Петрович не устоял.

Именно Петр Репкин придумал и нарисовал Маугли с братьями - маленькими

и взрослыми,

тигра Шер-хана и шакала Табаки,

волка-одиночку Акелу,

старого медведя Балу,

шумных бандерлогов...

В общем, всех героев мультфильма, кроме пантеры Багиры и питона Каа.

Образы этих двоих героев по старой памяти самолично придумал режиссер Роман Давыдов.

Это, кстати, заметно - анималист Репкин всегда очень строго подходил к изображению животных. Несмотря на сказочные сюжеты, как правило, анатомически все исполнено безупречно. И Репкин бы, конечно, никогда не нарисовал змее брови. Да еще какие! Фактически "брежневские". Но зато для мимики Каа эта деталь внешности стала просто находкой.

Про работу Винокурова даже говорить не буду - если вы видели этот фильм, то помните, что там практически все общие планы можно не глядя забирать на постеры.

Вообще над "Маугли" трудилась большая команда невероятно талантливых людей. Я процитирую небольшой текст нашего лучшего историка анимации Георгия Бородина, посвященный этому фильму, а в скобках добавлю от себя пояснения:

"Репкин сделал все типажи, кроме двух. Каа и Багиру нарисовал сам Давыдов, Репкин только прорисовал. И по ходу производства, соответственно, контролировал прорисовку. Винокуров, естественно, писал цветные эскизы и разрабатывал декорационное решение.

Владимир Зарубин, по-видимому, был ведущим мультипликатором. Он был универсал, и Маугли - видимо, в значительной мере его мультипликат. Возможно, он делал и лэй-ауты.

(больше всего мультипликатор Зарубин известен своими работами в сфере поздравительных открыток, вы их сто пудов знаете)

Про остальных известна только принадлежность отдельных сцен или эпизодов. Арсентьев (один из ведущих мультипликаторов «Ну, погоди!» — участвовал в создании 15-ти выпусков) делал Бандерлогов, Угаров (режиссер пугающего детей "Халифа-аиста" и др.) - павлинов, Бутаков (сорежиссер "Конька-горбунка") - сцену выступления волчат на Скале Совета, Давыдов-младший ("Раз — горох, два — горох…", "Возвращение блудного попугая" и др.) - вылизывающуюся Багиру в "Ракше", Котёночкин ("Ну, погоди!") - прыжки Маугли и Багиры по деревьям, Сафронов (худ-пост. «Сказа о Евпатии Коловрате») - видимо, пробег Маугли по джунглям (в третьем фильме, после получения Железного Зуба) и батальные сцены в "Битве". В первом фильме работала ещё Жутовская (Сичкарь) (более 80 мультфильмов) - делала, как считается, какие-то сцены с Багирой, но не "все", как утверждают журналисты. Очень много сделал Лихачёв (более 100 фильмов) - он считался на студии "королём звериных сцен", и мог работать с любыми зоологическими типажами. Делал мультипликат и сам Роман Давыдов.

Но, разумеется, успех фильма был обусловлен не только изобразительным рядом.

Нельзя не упомянуть музыку Софьи Губайдуллиной, без который фильм сразу теряет половину своего очарования. Казалось бы - безумная идея, пригласить на фильм для детей одного из лидеров советского музыкального авангарда, сочиняющую музыку, которая специалистам-то не всегда понятна. Но все получилось просто блестяще.

Кстати, в случае с Давыдовым это уже скорее традиция - музыку к его предыдущему мультфильму, "Главный Звёздный" по сценарию Генриха Сапгира, писал Эдисон Денисов, другой представитель Большой Тройки авангардистов Шнитке-Губайдуллина-Денисов.

Ну и, разумеется, озвучка.

Я даже не знаю, что про нее сказать. На мой личный вкус, в фильме "Маугли" она идеальна. Там все актеры на своем месте.

И маленький Маугли - Мария Виноградова, о которой я недавно вспоминал. И Анатолий Папанов, который, делая Шер-хана, куда-то задвинул весь свой талант комика и его тигр-людоед по-настоящему жуток, особенно когда рычит "Это моя добыча...".

Кстати, а вы знаете, кто ему в ответ рычит так, что мурашки по спине: "А это я, Ракша-сатана, говорю тебе - детеныш мой! И только мой!"?

Ответ немного неожиданный - Люсьена Овчинникова, Катя из "Девчат". Это к вопросу об актерском диапазоне.

А Людмила Касаткина в роли Багиры? Именно в роли, это уже не озвучка, это полноценная актерская работа. Моему поколению до смерти не забыть этот мурчащий бархатный голос, "подобный дикому меду, капающему с деревьев"?

Мурлыкающий и завораживающий, и тут же, как удар бичом: "Проснись, Маугли!".

А Сергей Мартинсон в роли шакала Табаки? В диснеевской "Книге джунглей", вышедшей одновременно с первым фильмом нашего "Маугли" такого персонажа вообще нет, а у нас, попробуй - выброси из фильма этого подхалима.

Да он в русский язык кучу крылатых выражений, ставших поговорками, привнес! "Каждый сам за себя!", «А мы уйдем на Север!», "Акела промахнулся!" и, конечно же, "Позор джунглям!".

Кстати, одним Табаки не обошлось. Фильм Давыдова едва ли не весь разобрали на цитаты:

Человеческий детёныш?!
Это моя добыча!
Где бык-то, Багира?
И ещё червяком! Земляным червяком!
Багира! Я уже лезу...
Вы с-слышите меня, бандерлоги?
Мы принимаем бой!
Это будет с-славная битва...
Это значит «дёргать смерть за усы».
и многое, многое другое.

Кстати, еще одна немаловажная деталь - создатели "Маугли" говорили со своими юными зрителями, как со взрослыми, не пряча их от предательства, боли, жестокости и смерти, живущих в джунглях. И этим удержали планку, поставленную Киплингом - единственные, на мой взгляд, из всех экранизаций.

Кстати, «Маугли» в 1996 году выпустили в видео-прокат в США — и долго жаловались, что он там провалился. Мне всегда хочется спросить - а что вы ждали? От дублированной-то версии с озвучкой, которая рядом не стояла с оригинальной, от полной замены музыки, добавления песен и голоса рассказчика? И - вишенкой на торте - вырезания множества "слишком жестоких" для американских детей сцен в диапазоне от Багиры, шлепающей Маугли до отрезания хвоста рыжему псу и разрывания пасти Шер-хану?

Просто никогда не надо править то, что делалось не за деньги, а для души - даже в изменившемся мире.

Трое создателей "Маугли" отдали этому проекту пять лет своей жизни - фильм снимался с 1967 по 1971 год - и выложились на нем полностью, до донышка. В будущем никто из них больше не сделал ничего сопоставимого.

Их работа живет уже более полувека, не устарела ни на один кадр и до сих пор любой ребенок в нашей стране знает слова: "Мы с тобой одной крови - ты и я!".

А по-другому - не бывает.