В детской библиотеке я практически жил.

А в области читательских предпочтений моим бесспорным фаворитом был почивший ныне в бозе жанр, именуемый "повесть-сказка". Для тех, кто слишком юн, поясню, что за этим эвфемизмом скрывалось все, что угодно - от того, что ныне называется "фэнтези", до какой-нибудь нравоучительной занудности про правильных пионеров. Жанр был идеален: в нем, во-первых, присутствовало чудо ("сказка"), а во-вторых, чудо не кончалось довольно долго - ("повесть").

Под этим лейблом выходили и сказочные повести, сегодня ставшие классикой, и книги, которые нынче уже никто не знает, потому что они не пережили моего детства.

И вовсе не потому, что это была редкая мура, отнюдь. Просто для детей тогда писали много, даже очень много. И, как это часто бывает, многое мы просто забыли, оставив в прошлом при переезде в волшебный новый мир. Кто сейчас помнит повесть Казиса Сая про литовских пацанов и девчонок, связавшихся с гномами? А я ее перечитывал раз десять. Где все эти переводные книжки писателей социалистических стран, всех этих венгров и болгар? А ведь кое-что там было вполне читаемым.

Главное, как вы уже поняли, повести-сказки я любил нежной любовью. Некоторые я читал и перечитывал, другие мне доставались с условием "ночью читаешь - утром отдаешь!", и я потом их долго искал, но была одна книга, с которой приключилась сущая мистика.

Мне было лет семь, может восемь. Роясь в закрытых для посторонних стеллажах детской библиотеки, я обнаружил растрепаннейшую книгу - ну на ладан дышала. Называлась она "Серебряное дерево", и имела вожделенный подзаголовок - "повесть-сказка".

Я, как положено, выклянчил ее себе до завтра ("с тех стеллажей - только на один день") и прочитал запоем. Вот тогда, именно на ней, я впервые познал ощущение, которое можно уподобить наркотическому кайфу. Думаю, все его знают - когда не ты пожираешь книгу, а она тебя, и тебе все равно - сколько времени, пора или не пора.

Потрясенный, я после школы отнес эту страшную и волшебную книгу в библиотеку, но когда через пару недель я попросил ее еще раз - перечитать, мне ответили, что книгу списали из-за ветхости, ее больше нет. Я начал ее искать по другим явкам, спрашивал у знакомых, имевших хорошие библиотеки, но тщетно. Никто о ней не знал и даже не слышал о такой. Я искал долго, несколько лет, дети вообще упрямы, но без малейшего успеха.

Некоторые потерянные и вожделенные в детстве книги я нашел позже, как, например, "Короля Матиуша Первого" Януша Корчака. Однажды я нашел на чердаке у тетки несколько номеров журнала "Пионер", вышедших еще до моего рождения. В них печаталась эта волшебная книга. Увы, номера были не все и "Матиуша" я прочел без начала и конца. Узнать, что случилось после предательства Журналиста, мне довелось только после армии.

Находил и другие книги, столь вожделенные в детстве, и столь разочаровавшие сегодня - вроде приключений поляка Томека.

Но эту книгу, мою первую, извините, с кем я пережил читательский оргазм, я больше никогда в жизни не видел и не слышал о ней.

Жизнь шла своим чередом, суета событий замывала и замывала память, поэтому помнил я о ней все меньше и меньше - я был все-таки маленький и прочитал ее очень быстро.

В памяти осталось совсем немногое. Помню, что рассказывалось там про какую-то волшебную страну, в которую пришла беда - на них напали какие-то каменные великаны. Помню, как мне, маленькому, было страшно до жути, потому что книжка была странно беспощадной для детской книги - там было настоящее предательство, одного из героев еле спасли от полной деградации, наконец, там героев убивали. Всерьез и насовсем. Для меня, маленького и избалованного детско-книжными хэппи-эндами, это было громом среди ясного неба.

И, как это часто бывает, в памяти почему-то застряло название одной из глав: "О том, как заболел Гнилушка и доктор Гематоген его лечил". Название книги практически забыл, а эта вот фраза запала в память и пролежала там на самой видной полке тридцать лет.

Иногда я даже сомневался - а, может, ее и не было, может, я просто сам себе все придумал? Дети - они же большие фантазеры…

Потом мы ее долго искали вместе с другими такими же инфицированными.

Потом она появилась в сетевых библиотеках и я ее, наконец, перечитал - уже взрослым и семейным человеком.

И понял, почему она произвела на меня такое впечатление в детстве.

Это была моя первая книга о войне.

Галина Красовская, судя по всему, была человеком, серьезно обожженым войной. И сказку, ни разу не упомянув Великую Отечественную, она написала в жанре "Помни войну". Сказку о хороших, но беззаботных людях, которые слишком долго жили хорошо, и почему-то решили, что хорошая жизнь будет всегда.

"Не слушая его, свирельцы загалдели:

– Волшебное дерево – вот хорошо! Не будем пить горькие микстуры, не будут нам делать уколы… Съел себе волшебную пилюлю – и здоров!.. Станем жить долго, без забот и хлопот, спокойненько!

– Мало вам теперь покоя?! – перекрывая голоса свирельцев, воскликнул Пятью пять. – Непобедимость – вот что главное! Это поважнее ваших пилюль!

– Нет, нет! – снова зашумели свирельцы. – Воевать мы не хотим, а помолодеть и поздороветь каждому охота!.. Какая тебе нужна непобедимость? Будет у нас серебряное дерево – будет оно охранять нас, раз оно волшебное…".

И этим хорошим, но слишком беспечным людям жизнь однажды напомнила, что зарекаться не стоит не только от сумы и тюрьмы, но и от войны. А дальше... Дальше там было как в жизни - кто-то стал предателем, кто-то стал мертвым, а кто-то стал бойцом и в итоге победил.

Наверное, именно эта книга растолковала мне жесткий смысл поговорки "Готовься к войне", известной человечеству минимум с Древнего Рима. Поговорки, которую я тогда еще даже не слышал.

Похоже, именно тогда я, семилетний, и понял, что жизнь хоть и не злая, но и не добрая - а это очень важный рубеж в жизни каждого человека.

Где-то через полгода после того, как я ее перечитал взрослым, мне подарила бумажный экземпляр иллюстратор этой книги - Ника Георгиевна Гольц, светлая ей память. Эта была одна из первых оформленных ею книг, она тогда только начинала свой путь в иллюстрации и из сентиментальных соображений сохранила несколько авторских экземпляров.

Потом ее даже переиздали - в издательстве "Детская литература" в 2017 году, но известности ей это не прибавило. Этой сказке вообще не везло с популярностью - ее практически никто не читал и сегодня помнят единицы. Те, кому, как и мне повезло прочитать ее в нужное время.

А для меня она навсегда останется рубежной. Книгой, которая взрастила очень важную часть меня.

Наверное, у каждого есть такая книга - та, про которую классик спел "Значит, нужные книги ты в детстве читал".

И у каждого - своя.