Одна из самых обидных проблем сегодняшнего потребителя культурки – любимые творцы все чаще обманывают наши ожидания. Снимают не то, что мы хотели бы посмотреть. Пишут не те книги. Поют какие-то кринжовые песни. И вообще, раньше было – огого! А теперь – охохо, причем все чаще.

Я не глумлюсь, я сам такой же. Я точно так же втайне злюсь на любимых авторов, если они, на мой взгляд, лажают, торопятся и недотягивают. Я тоже расстраиваюсь, когда после нескольких фиаско подряд вынужден констатировать, что кто-то уже «не торт».

В общем, смотреть новый фильм Миядзаки «Мальчик и птица» я шел с большой опаской. Нет, не поймите неправильно, я вовсе не какая-нибудь Галя балованная. Я в курсе, что Миядзаки выше любых оценок. Он в своей жизни сделал столько шедевров, что давно уже получил все возможные индульгенции и может ничего не делать – место в истории мировой культуры он себе застолбил много лет назад.

Но есть большая разница между «ничего не делать» и «делать, но не то».

Всегда грустно наблюдать, когда недавний кумир, постарев, начинает мазать мимо мишени. А Миядзаки, извините, за восемьдесят. Не внушало оптимизма и то обстоятельство, что «Мальчик и птица» - один из самых продолжительных «долгостроев» мастера. Экранизацию книги «Как ты поживаешь?» Гэндзабуро Есино мэтр делал почти шесть лет, причем, как обычно, изрядно переписав сюжет.

Но в зале погас свет, начался фильм, по нарисованному синему небу поплыли знаменитые миядзаковские облака и я, как это обычно бывает с фильмами этого режиссера, растворился в происходящем…

Мэтр сделал фильм о том, что с возрастом вспоминается все чаще – о детстве. Отец режиссера, Кацудзи Миядзаки, во время Второй мировой войны, как известно, руководил заводом «Миядзаки Эйрплейн». Который, как нетрудно понять по названию, изготавливал детали для самолетов (именно здесь корни иступленной любви Миядзаки ко всему летающему). Ровно тем же самым занимается и отец главного героя фильма, мальчика по имени Махито, семья которого после гибели мамы во время бомбежки переехала из Токио в провинцию, в родовое имение, по соседству с которым и располагается фабрика.

Махито начинает осваиваться на новом месте, но здесь как у Алисы – чем дальше, тем страньше и страньше. Особенно досаждает мальчику невероятно наглая цапля, живущая по соседству с усадьбой. Странностей становится все больше, они наворачиваются друг на друга снежным комом и в какой-то момент сливаются уже в настоящее волшебство. Которое и приведет Махито в волшебный мир, созданный его двоюродным дедом.

Ну и все остальное, что должно быть у Миядзаки – непростые старушки, красивые женщины, кабины самолетов, боевые девчонки, странные существа, иные миры невероятной красоты, небо, любовь и мудрость – в наличии.

«Мальчик и птица» - это настоящий Миядзаки, не разочаровывающий даже в мелочах и не требующий даже малейших скидок на возраст. Это тот же самый волшебник, что рассказал нам про соседа Тоторо, летчика-свинью, ходячий замок, небесный замок, ведьмину службу доставки и много-много других волшебных сказок.

Все тот же невероятно талантливый творец миров, разве что чуть более грустный, чем обычно.

Но это как раз можно понять. Потому что его последняя сказка получилась о хрупкости миров.

Всех миров.

И реального мира, в котором мы все живем.

И миров выдуманных, созданных воображением человека.

На самом деле этого фильма не должно было быть – о завершении творческой карьеры Хаяо Миядзаки объявил еще десять лет назад, в 2013 году, закончив свой предпоследний, как выяснилось, фильм «Ветер крепчает». Свой уход он объяснил сильным ухудшением зрения, ну и вообще: «Если я скажу, что хочу снять еще один фильм, это будет звучать как бред престарелого».

Но он его все-таки снял – долго и трудно, но снял. Снял как прощальный подарок для внука, пусть потомок знает: «Дедушка ушел в мир иной, но он сделал этот фильм».

Поэтому, когда в финале «Мальчика и птицы» дедушка главного героя уходит навсегда и созданный им фантастический мир рассыпается, исчезая – очень хочется плакать.

Это фильм-прощание. Невероятно талантливый, мудрый и многослойный фильм, сделанный очень смелым человеком.

Сегодня, 5 января 2024 года, Хаяо Миядзаки исполнилось 83 года. Спасибо вам, Мастер, это был прекрасный подарок.

И еще – мы ведь еще не прощаемся, правда? Живите долго-долго.

Пожалуйста.